摘要：有个女孩叫美杉，28岁，在沈阳仙桃机场当安检员。2023年6月查出得了肝癌，特别罕见那种——全世界没几个人得这个病。

28岁女孩抗癌2年多，罕见病全球仅400例，最后的旅行照藏着什么秘密？

有个女孩叫美杉，28岁，在沈阳仙桃机场当安检员。2023年6月查出得了肝癌，特别罕见那种——全世界没几个人得这个病。

她得的是肝脏未分化胚胎性肉瘤，医生说特别难治，全世界就400例左右，参考的治疗经验不多。我刷抖音时看过她早期视频，短发清秀，跳民族舞还挺好，活脱脱个小姑娘。

谁能想到她半年后就躺在医院床上，胳膊扎着针，挂着输液，瘦得胸骨都快戳出来了。

图片来源于网络

2023年9月美杉第一次化疗，人还算精神，还跑到北戴河玩，拍照片说“大夫让我晒太阳，结果晒过头了”。那时候她头发还没掉，顶多是瘦了点。

到2024年4月，她化疗了9回，头发全掉光了，戴假发拍照片发抖音，配文还说“没头发我有假发，从不内耗”。

有条评论问：“生病了为啥还穿裙子跳舞？”她直接回：“因为我喜欢美啊。”

图片来源于网络

最揪心的是2025年。她妈妈在抖音评论里说：“闺女现在肚大如盆，下身水肿，贫血严重。”

2025年4月27日，她躺在病床上和妈妈拍纪念照，照相馆还免费给她拍。她妈妈也是个大美人，母女俩在镜头前笑着握手，看得人鼻头发酸。

到2025年7月，她连说话都费劲了，躺在病床上气喘吁吁说：“腹腔手术有90%可能缝不上，不知道该不该做。”

图片来源于网络

我查了下这种病，晚期治不好就只能尽量延长生命。美杉总共化疗了17次，花光积蓄，最后住北京肿瘤医院。

她临走前还在拍视频，穿着红裙子说：“我要穿漂亮的裙子，我要拼命把路走得更长。”

2025年8月，她去世前13天还在北京住院，拍视频时还得用板子支着盆子刷牙——她那时候已经虚弱得坐不起来了。

有人问她为啥总拍美景？她回：“以后可能没机会看了。”

2024年夏天她去新疆玩了8天，晒得黝黑，说医生让她多晒太阳，结果晒过头了。

2024年11月还去了川西色达，寺庙门口穿红裙子拍照，她说那里“缺氧但不缺信仰”。其实我懂，她就是想趁身体还能撑得住，多看看这个世界。

图片来源于网络

美杉最后一次发朋友圈是2024年12月31日，说“恭喜自己又活了一年”。配图是穿红裙子的她躺在病床上，床边挂着“新年快乐”的装饰。

2025年3月她化疗失败，医生说再没办法了，只能做局部治疗。到5月母亲节拍完纪念照，7月又拖着病体去公园，抱着输液管说“早晚会好起来的”。

我翻了翻她抖音记录，最早生病前的视频是跳女团舞，后来全是医院日常。

有条评论说她“用命换美照”，她回：“人总得找点事对抗绝望吧。”她日记里写过：“连健康都做不到，爱和自由还谈什么？”这话听着扎心，可她还是没放弃。

临终前几天，她还在问妈妈“能不能下床看看窗外”。

图片来源于网络

现在网上都在讨论她花的医药费，首月自费就11万，后面更不敢算。有医生说这种病平均活不过1年，她硬是撑了2年5个月。最后还是没熬过，2025年8月走了。

她走之前发的最后一条视频，背景音乐是《夜空中最亮的星》，镜头对准窗外，她说：“替我看看外面吧，谢谢。”

来源：玲姐优选