摘要：鸭绿江，站在它边上的人心里都有点不是滋味。明明说一句话就能听到对岸的回声，可你要过这江，哪是那么简单呢？这边是丹东，那边是新义州，隔得也就一条江，但命运有时候就是横得像这水，谁也不知道什么时候能过去，什么时候又回不来。

鸭绿江，站在它边上的人心里都有点不是滋味。明明说一句话就能听到对岸的回声，可你要过这江，哪是那么简单呢？这边是丹东，那边是新义州，隔得也就一条江，但命运有时候就是横得像这水，谁也不知道什么时候能过去，什么时候又回不来。

很多年以前，两岸还是差不多的。丹东没什么好东西，新义州也一样——街头破烂，楼房矮得像摊子，大家吃粗粮，穿旧衣，日子混着过。鸭绿江边的人家，谁也不比谁强多少，用东北话说，就是“都拉门儿”。可日子往前走，这江边的命运就起了波澜，这边丹东越来越亮堂，对岸的新义州却还住在那些灰扑扑的平房里，有时候有人站在江那头看着丹东的灯火，心里头不服也没用。

反正这一江水，成了隔断现实的一道墙。不是什么时候都能过去，不是你想过去就能过。偷渡这事儿，在鸭绿江上不是新鲜事，但是真做起来，胆子得比天大。这边的居民夜里常能听见对岸的枪声，凛冽的冬风里，江面一冻，就是有人往这边跑。偷渡的不光是为了口饭，大多数是一份活路。

李新，1959年生在丹东宽甸满族自治县的绿江村，小时候他家就在江边，父亲是汉族人，母亲是朝鲜后裔。李新的爸，叫李建业，年轻时在朝鲜打过仗，跟对岸的新义州的战友关系特别铁。每到春节，李建业就拎着猪肉白酒，踩着雪，去划船找那个姓崔的战友。其实也谈不上谁富，猪肉白酒一买也花掉了老李一两个月工资，但换来的就是对面的那一家高高兴兴——穷归穷，温情是有的。

朝鲜战友家没什么娱乐，能请李建业去家里玩，带着他爬山看煤坑，走走聊聊，才显得年节不寂寞。时间慢慢推过，李建业去世了，李新家和朝鲜那家还能来往，关系很像“亲戚”，但渐渐交流变少了，最后就只剩下那个“阿玛尼”——朝鲜阿姨每年冬天背着海鲜到李新家待几天，换去些旧衣和人民币，也算各取所需。

李新常说，阿玛尼脸色怎么总那么严，带来的东西没啥花头，却总在李家门口有种说不清的“亲近”。她生活到底怎么样，没人知道透，我们猜她家境应该还可以，儿参军女唱歌，可她总是要来求点可怜的东西。有一年，冬天过去了，阿玛尼没再出现，李新母亲找了好几个在边境“跑生意”的人打听，都说没消息。后来谁都不再提那位阿姨，就像江边冬天的雾散了。

这些年的鸭绿江，来往的人不少，没落的、偷渡的、找活路的，每家都有故事。李新有时候站在江边看着他们，心里堵得慌，能帮的就帮点儿。可是自己的日子也并不都顺利。最难受那回，是大儿子八岁生病没了。后来，家里添了个小儿子，叫李诚信。绿江村其实挺偏的，山路崎岖，一条公路连着外头世界，进了村不见灯光，夜里整片都是黑。

李诚信长大了，听过爷爷、阿玛尼那些故事，也知道家里跟朝鲜有说不清的牵挂。小崽子就是调皮，水一暖就下江游，有时候游到朝鲜那头，踩两步想体验点刺激，被对岸哨兵制止了——军帽一压，枪一摆，那劲儿不是闹着玩的。诚信那阵子好胜，觉得对岸也不过如此，后来见过一回差点出事，才收了锐气。

有一年，天冷下来，诚信晚自习回家，屋里坐着仨陌生小伙，穿得破破烂烂，脸黑得像煤矿工，坐桌旁边一动不动。母亲说，这是朝鲜亲戚，让叫哥哥。仨表哥饭量大，包子一扫光，看得诚信都愣了。他观察那些远来的亲戚，看他们对墙上羽绒服和地上的运动鞋眼睛里都有什么光。诚信其实有点鄙夷，觉得这些人是来“蹭饭”的，老妈却说，过去咱家也有求于对岸，现在咱得还人情，还轮不到你多话。

母亲还讲，近些年朝鲜边境日子难过，女人偷渡过来的不少。有些直接留在中国，嫁给村里单身汉、残疾人、离婚男，日子也过得谨慎，能干耐苦。还有那些心不安分的姑娘，奔到青岛，再冲韩国，没个定数。

这事后来变得越来越普遍。到了2006年，崔秀英这个名字才在李家的故事里落角。秀英是朝鲜姑娘，20岁那年秋天，半夜踩着鸭绿江水，和一拨姐妹一起跑过来，找到了李新。河趟过去，有的水快齐肩，秀英和姑娘们拉着手，深一脚浅一脚怕被水卷走。

一进村，李新赶忙给村委打电话，商量这些姑娘的去处。那年，偷渡的不少，但大家心里都还是同情。户籍不紧，姑娘们都留了下来。但“明面上”还得报汉族。姑娘们分分嫁给村里的残疾人或大龄男，有人嫁了十岁以上的“老头”，只有秀英留在李家——李新一看，干净勤快，能吃苦，样子挺精神，跟传说里的“面黄肌瘦”朝鲜女人完全不一样。

天天下地，秀英扛锄头跟着干，插秧扑木耳啥都能上手，没半点娇气。李新寻思，儿子李诚信老实本分，人缘也不广，不如让这姑娘当个儿媳妇。诚信一听也高兴，省得村里人“说闲话”——别看家里穷，结婚仪式还是像样的，戒指、衣服、酒席都照办，有头有脸。

秀英过门后，家里大变样，每天都整得利利索索。她不光干活，还照顾家人，对丈夫也温顺，知道李诚信爱喝酒，自己会跑去买，诚信有时喝多了发脾气，秀英也不计较。她心里其实一直有事——在朝鲜还有妈和弟弟。父亲去世，她给家里寄了三千元，结果得到消息：在朝鲜的户口被注销了，回不去了。秀英那阵子，心思糊涂，但日子还是一天一天过下去。

时间再走，丹东这村里开始流行一条消息——去韩国能挣大钱。有本事的，敢闯的，不管是中国人还是朝鲜新娘，都往韩国跑。有两家还把老小接过去，一家子团聚。在村里混不下去的人，看见这些故事，心里难免搅和，秀英也不甘心只守着鸡窝稻田。

她心里有个梦，真想出去闯。回家和诚信一说——“我要去韩国”。诚信不太乐意，怕她去了外头变了心，韩国那地儿对他们中国农村来说跟另一面月亮一样。但秀英是铁了心，最后李诚信支持了她，村里借了高利贷两万给她作路费。

秀英走那天，托付家里两千多块，还跟老公说：“不用省着，在韩国好了就接你们。”两女儿留给爷奶看着。她到了韩国，租了间40平米的小房子，干清洁，挣得出乎诚信意料，每月一万来块。等安顿下来，给诚信写信，办了手续，把丈夫和俩女儿都接了过去。

一家人终于在韩国安了家。诚信做建筑，秀英干清洁，孩子上学，房子也不小，说起来有模有样。2013年春节，一家从韩国回村探亲，消息一响，左邻右舍都来看稀罕。诚信回忆说，这家以前穷没人理，现在门口都挤满了人。春节杀了只大肥猪，亲戚来了40多口，喝得乐呵，全村都有条长桌吃饭。

照片也成了新鲜物——在首尔拍的，俩人手里抱着孩子，脸上带着洋气的笑容。谁说江边的人会一辈子穷？有时候想想，那条鸭绿江变了样，但人心里头那份过不去的“对岸”，好像还在。

故事说到这，谁能说哪头是家？秀英的户口丢在朝鲜，李新老了还在村里守着，而小一辈抱着孩子在韩国，每年还惦念丹东那桌年夜饭。人总是记得过去，记得那些跑江夜晚的枪声，也记得冬天那个消失了的阿玛尼。命运操在谁手里？也许没人说得清，只是隔江看来的时候，总有人心头一紧，觉得家还是远着点。

鸭绿江也许没什么魔法，但就这么一条水，把许多故事都揉碎了。下一个冬天谁会来？谁又会走？咱们不好多想，等年节的时候，或许还有哭有笑，不过这一页，谁知道什么时候真的翻过去呢？

来源：巫师火电3