石达开、林凤祥、李开芳等人，为什么宁可被凌迟也不自我了断？

摘要：你说世上还有哪种刑罚，比“凌迟”更叫人心惊肉跳？要是换成你我，想想都浑身一哆嗦——毕竟，不是只要死，而是要一点一点、慢慢慢慢挨刀，在众目睽睽下。偏偏，那些太平军将领，明明知道自己要承此痛苦，却宁可走入刑场，也不肯自个儿了断性命。这就稀奇了：是有什么心结，还是真

太平天国的重要将领，被俘后大多是要被凌迟处死的。

你说世上还有哪种刑罚，比“凌迟”更叫人心惊肉跳？要是换成你我，想想都浑身一哆嗦——毕竟，不是只要死，而是要一点一点、慢慢慢慢挨刀，在众目睽睽下。偏偏，那些太平军将领，明明知道自己要承此痛苦，却宁可走入刑场，也不肯自个儿了断性命。这就稀奇了：是有什么心结，还是真的图啥？

有人在网上猜，说太平军里不少糙汉都是土里刨食出身，跟文人书本隔得远，也许不知道“凌迟”具体怎么回事。你说这种猜测也不是一点道理没有，但真要这么想，未免把人看得太简单了。起义反清的那些年头，不论是石达开还是林凤祥，他们打下了那么多地盘，身边风风雨雨，和清廷斗了个你死我活——难道心里还会天真到把自己能不能活命寄望于一纸律法的网开一面？

其实大清律例，讲处罚的事，直白得很：只要你敢犯“谋逆”，主谋也好、跟着混也罢，连想一想都不行，犯了就是凌迟。太平天国那套“拜上帝会”的道道，在清廷眼里，也不是啥法外恩惠，反而又多叠一层罪名。“邪教”，“煽惑”，“谋反”，嗯，一场起义下来，刀数都要翻倍了——这可不是吓唬人，而是真正摆在每个人眼前的恶运。

所以说，那些人是真的做好了准备，哪怕明知是千刀万剐，也没打算提前了结自己。

但“知其不可为而为之”，到底靠的是什么？

播种起义的，哪一个没有点信仰？太平天国那一套受了西方纪律洗礼。自杀在基督教里是大罪，老话说“身体是上帝给的，自己丢了，就是对主的冒犯”。那些信得深的人——不管是真心还是假意，总还是会有点忌讳。况且，在那个年头，宗教律法与社会土规并行，谁真要自绝于世，没准还连累家人，死后不得安葬。旁人或许觉得“哎呀，沙场上送命多痛快”，可对自己来说，身体一刀一刀割下去，是种苦，是种考验，也许也是一种被动的“顺天命”。

但你说，这些将领都那么信教吗？未必。

石达开其实没那么迷信那一套。太平天国闹到最后一地鸡毛，石达开身边的人，倒是有不少自杀的：妻妾投河、旧部殉身、谋士自尽……他要做的却不是跟着自了，而是明明知道自己早一步割腕也许更痛快，却还是一步一步跟着清军走完投降的流程。

石达开当时说了，他愿意“舍命以全三军”，他想死换活，去救那些追随了他的兄弟。人都走到绝路了，有些原则却还想守住。有人说这算大义，有点“悲剧英雄”的意思。可你要真过日子，谁不想最后把家人、同伴都留下？

最后被清军俘虏，见到骆秉章，问他是不是要降，石达开干脆断言，“我是来求死，顺便为兄弟们求个活。”这话出来，人都明白了：他是用命做筹码，硬撑完了这一场。

反过来看李开芳。冯官屯被围，走投无路时，他本也试图周旋，想求清军网开一面。僧格林沁口头答应，李开芳就整队出屯，想着打个擦边球，闹个脱逃。可惜，天不遂人愿，他被识破，照样落了网。

李开芳进了帐篷，身边还轻言轻语要点吃的，跟队友谈笑，就像啥都没发生过，然后还不忘再争取一下，不要杀广西籍的兄弟，甚至提出愿意归顺。他想活，想留同伴。不是不知道刑罚多重，而是人在局中，哪怕到了最后一刻，也还想“诈一诈”看看能不能留点活路。人被逼急了，特别能搅和出花样来，不到见血，还真不死心。

所以说，什么信仰，什么教义，什么律令，到底有什么更深的理由？有——人的责任，有对同伴的惦念，有心里那根最后还想拉家的牵挂。到最后，“刑场”就成了他们仅剩的最后舞台。不是怕死，是舍不得就这么放下，哪怕是刀下，也要留个痕迹，把自个儿的骨气留给后人瞧瞧。

你说清廷下这样的重手，当然是想立个威，让天下人都看怕了——“谁敢反抗，谁就这下场！”可被摆在刑场上的太平军将领，偏是死也要撑住脸面。林凤祥是个最厉害的例子。北京菜市口那回，四面围好刽子手，环锄齐下，真的是“千刀万剐”，光现场气氛就让围观的都晕了。林凤祥却一声不吭，眼光直视，连一点痛苦都不肯露出来。后来辛亥革命那一批人，哪个没听过他的事迹？很多人说：正气留给了后来者，大河不息。