摘要：有些道理老一辈说了无数遍，我们年少不信，可真的临到眼前，谁又能跑得掉？1935年早春那天，戈梅利的风还带着料峭的凉意，14岁的柳德米拉就这样背着简陋的包袱，一步步离开家门。她不是赌气，更不是什么青春期的逆反——门口的父亲只抽着马合烟，沉默地看着她走远，像看着自
柳德米拉：饥饿的春天与走不出的街头
有些道理老一辈说了无数遍，我们年少不信，可真的临到眼前，谁又能跑得掉？1935年早春那天，戈梅利的风还带着料峭的凉意，14岁的柳德米拉就这样背着简陋的包袱，一步步离开家门。她不是赌气，更不是什么青春期的逆反——门口的父亲只抽着马合烟，沉默地看着她走远，像看着自己的命运全无办法。
说白了，就是饿。那些年乌克兰平原不是什么“欧洲粮仓”，反而变成了饿殍遍野。妈妈和奶奶都因饥饿染病走了，人没了，家里断了粮，柳德米拉每天醒来睁眼就琢磨：还有啥能塞进嘴里？村子里能走的人都走了，剩下的不是太老，就是太小。其实父亲也是快要上路的，只是这两天还没最后下定决心罢了。
他总想给女儿点提醒。“你长大了，也许还想上课，”那晚，他蹲在火炉旁，一边吸着烟一边咕哝：“可你妈十五岁就嫁给我，她能活着，是因为女人总比男人能撑。”话里藏着一种无力。柳德米拉没埋怨他——在这个家，谁也不是故意要让谁饿死，粮食都在别人的手里。
那一夜，柳德米拉哭了，也点不出到底为谁哭。为自己，为母亲，也为父亲干裂的双手。日子像往后摔的肥皂，抓不住。有时候我会想，她那时是真的一点希望都没有了吗？还是觉得多待一天，心里多一阵难受。
她的故乡其实并不算贫瘠，离基辅那边有三百多公里，按理说应该丰衣足食。可那个时代的春天，每到四月就是断粮的日子。家家户户没米下锅，偶尔在村头看到有人饿死的身影，大家都只敢悄悄掩面。柳德米拉不是第一个，也不是最后一个，在灾荒里离开家的孩子。
苏联那几年也怪，说是工业大发展，其实底层农民没一个能讨到合适的生活。有些政策就像是打铁，不管锅里米有没有，铁一定得打。斯大林说要搞集体化，农民哪能愿意？地是自己的，粮是自己的，让丢下交到公家，谁都不肯。结果，硬是靠着威风和枪，把反抗的都揍了，谁不屈服就流放、枪毙。暴力是暴力，饿死也是真的。柳德米拉家，跟千百个农民家的结局一样，都是一个字：“饿”。
有时候看旧照片，苏联的城里头灯火辉煌，不知情的人还以为日子过得跟天堂似的。可报纸从来只写莫斯科的歌剧和芭蕾，什么都不提饥荒。国外记者想跑到农村看看真实情况，统统给拦下了。明面上说，苏联处处繁华，实际上一块面包都是命。
柳德米拉在城市里流浪的时候，有时候会路过那些所谓“小白桦树”商店。她当然进不去，但站在外头抬头望见，那里面等着购物的大人脸上全是得意。店里卖的东西，同样的钱能买比普通商店好得多的货色。她有时会发呆——这世上哪来的道理，这么多穷人，偏偏有人享福。
莫斯科的街头，贫穷和富贵像两条永远不交叉的铁轨。高干子弟开着汽车，随意涌进一座座豪华俱乐部；而柳德米拉这样的孩子，则在街角阴影里冷眼旁观——她只有饥饿相伴。城市越大，差距越显得扎眼。玩乐的人聚集在“厂长俱乐部”“军官俱乐部”，工人们忙着给他们生产鱼子酱、铺设舞池，却连自己都吃不上饭。
那几年流浪儿童越来越多，大城市火车站像是个巨大的临时家。有些孩子乞讨，有些偷盗，有些被逼无奈混进妓院。到了1935年，政府干脆下了狠手：12岁以上的孩子，只要偷了东西，判刑跟大人一样，甚至死刑。那时候的“法”，哪里是为了教化，只是想把麻烦推远点吧。
听说，那年政府还暗地里下令，“抓到流浪偷粮食或得了病的孩子，能处理就处理。”这话听着冷，想想柳德米拉那样的流浪少女，命运早被决定了。好歹经济稍有好转，流浪儿才没那么多。但就像天气反复无常，一遇灾荒，流浪儿的问题又卷土重来——穷人的孩子，永远是先倒霉。
柳德米拉最后落脚于莫斯科，一切只剩“生存”二字。每天上午在街头绕圈，晚上却奔向那些藏在巷子深处的门——她卖了自己，换来几块面包。14岁的身体，14岁的灵魂，早就无法对生活抱什么幻想。那种痛苦，她后来在日记里写得明明白白，说自己是被饥饿逼得无路可走。
我们总以为苦日子能咬牙挺过去，可真是只有经历过，才懂什么叫“活不如死”。柳德米拉后来参了军，投身卫国战争。战乱中，灾荒的记忆没因战火而消散，反倒成了心里的伤疤。
她说自己一生都忘不了莫斯科那些高干子弟的车子、服饰和笑声，更忘不了自己的选择。其实柳德米拉只是千百万悲剧里的一个剪影，只要底层还在贫穷和失望里挣扎，这种故事就不会消失。历史里这些黑暗角落，总有人喜欢拿艳丽的词语去遮盖，可事实只需要一句话：有人吃肉，有人饿死。
其实，故事到这里并没有答案。柳德米拉后来在军旅里究竟经历了什么，她把那些失去的年纪和碎掉的自尊怎么埋葬……都无从得知。当我们在饭桌边放心吃下一块面包的时候，很难想象有些人的青春就是拿饥饿和屈辱去交换。你说这是不是世界的错？还是人的命就该如此？谁也说不清。
柳德米拉，大饥荒里的一个女孩，只是活下来了。活下来，也只是刚刚开始。
来源：珊瑚礁潜水的勇者