摘要：那时候我刚从师范毕业，凭着优异的成绩本可以分配到县城机关，前途一片光明，却被父亲一句话改变了命运。

我站在窗前，望着操场上奔跑的孩子们，不禁想起三十年前那个不服气的自己。

那时候我刚从师范毕业，凭着优异的成绩本可以分配到县城机关，前途一片光明，却被父亲一句话改变了命运。

如今回想起来，那看似平淡的一句话，却成了照亮我一生的明灯。

1990年夏天，我从省师范学院中文系毕业，成绩名列前茅。当分配表下来时，我如愿以偿地被分到了县教育局。这在当时可是个令人羡慕的好去处——安稳的工作，体面的身份，还有日后升迁的可能。

"爸，我分到县教育局了！"我兴冲冲地拿着分配通知书回到家，脸上掩饰不住喜悦。

父亲是一名老支书，一生都在村里默默耕耘。他放下手中的烟袋，神情却不像我想象的那样喜悦，反而透着一丝凝重。

"苏浩，你真的想去教育局吗？"父亲望着我，眼神中带着我读不懂的深意。

"当然了！这可是个好单位，大家都羡慕呢。"我不假思索地回答。

父亲摇了摇头，缓缓地说："我想让你去石门小学教书。"

石门小学？那可是县里最偏远的山区小学，离县城有四十多里地，交通不便，条件艰苦。更重要的是，在那里教书意味着前途渺茫，没有升迁的机会，一辈子可能就在那座大山里了。

"爸，您是不是搞错了？我好不容易考上师范，又是班上第三名，好不容易分到教育局，您却要我去那种地方？"我难以置信地看着父亲。

父亲没有直接回答我的问题，而是把我领到院子里的老槐树下。

"还记得你小时候吗？"父亲点燃烟袋，缓缓地吸了一口。

"记得什么？"我有些不解。

"你六岁那年，村里没有学校，最近的小学在十里外的镇上。那时候，是李老师每天走十里山路来村里，在祠堂里给你们上课。"父亲的目光似乎穿越回了过去。

我默然。李老师是我的启蒙老师，一个瘦瘦的中年人，风雨无阻地来村里教书。当时村里的孩子大多没上过学，是他把知识的种子播撒在这片贫瘠的土地上。

"如果没有李老师，你今天能站在这里吗？"父亲问道。

我沉默了。确实，如果没有李老师，我可能早就像其他村里的孩子一样，初中没毕业就去城里打工了。

"石门小学现在没有语文老师，那里的孩子和当年的你一样，需要一个引路人。"父亲语重心长地说。

"可是爸，去那里意味着我要放弃很多机会啊！"我依然不甘心。

"机会？什么是真正的机会？"父亲深深地看着我，"是坐在舒适的办公室里看着别人家的孩子没书读，还是亲手把知识传递给需要的人？"

我被父亲的话问住了，但心里还是充满了不甘。在我看来，父亲不懂现代社会的竞争，不懂一个好的起点对人生有多重要。

"爸，时代不同了。现在是九十年代了，改革开放都十多年了，不是您那个年代了。"我试图用时代变化来说服父亲。

父亲没有生气，只是平静地问："那你告诉我，时代变了，教育的本质也变了吗？"

我一时语塞。

"苏浩，我没上过多少学，但我知道一个道理：读书的真正目的不是为了自己将来过得好，而是为了能让更多人过得好。"父亲的眼神格外坚定，"你是学师范的，不是学当官的。"

这句话像一把锋利的刀，直直地扎进我的心里。是啊，我选择师范，不就是因为想当一名老师吗？什么时候，我的目标变成了坐办公室？

父亲看出了我的动摇，继续说道："石门小学现在的条件虽然艰苦，但正因为艰苦，才更需要像你这样有知识、有能力的年轻人去改变它。你去了，不仅能教书，还能帮着改善那里的教学条件。"

"可是…那里太远了，条件那么差…"我的抵抗开始软化。

"条件差可以改善，但孩子们错过的学习时光却永远回不来了。"父亲叹了口气，"我这辈子没做过什么大事，但我引以为豪的一件事，就是把你培养成了一个有知识、有担当的人。我希望，你能把这种担当传递下去。"

那天晚上，我辗转难眠。父亲的话在我脑海中回荡，与我的抱负和野心不断碰撞。我想起了李老师瘦削的身影，想起了他在寒冬中为我们生火取暖的场景，想起了他教我认识的第一个汉字"人"。

第二天一早，我做出了决定。

"爸，我去石门小学。"我对正在院子里劈柴的父亲说。

父亲放下斧头，脸上露出了欣慰的笑容："好，好孩子。"

"不过，我有个条件。"我说。

"什么条件？"父亲有些疑惑。

"我只去五年。五年后，如果有机会，我还是要回县城发展。"我坚定地说。

父亲笑了："行，这是你的选择，我尊重。不过，五年后你会怎么想，那就是五年后的事了。"

就这样，我婉拒了县教育局的分配，主动申请去了石门小学。当时的校长刘德福听说我是主动要求来的，激动得差点掉下眼泪。

"太好了，太好了！我们终于有语文老师了！"刘校长握着我的手不停地说，"孩子们可等你很久了！"

刚到石门小学时，我几乎想打退堂鼓。学校只有三间破旧的教室，一间更破的办公室，没有围墙，没有操场，甚至连像样的厕所都没有。全校只有四名老师，包括我在内，负责教一年级到六年级的所有课程。

最让我难以接受的是住宿条件。老师宿舍是一间土坯房，冬冷夏热，屋顶还漏雨。我的宿舍里只有一张木板床，一个简陋的书桌，和一个看起来至少有二十年历史的衣柜。

第一晚，我蜷缩在潮湿的床上，听着窗外呼啸的山风，不争气的泪水流了下来。我后悔了，后悔听了父亲的话，后悔放弃了县城的舒适生活。

然而，第二天当我站上讲台，面对那二十几双求知若渴的眼睛时，我的心突然被什么东西触动了。这些孩子，有的走了十几里山路来上学，有的甚至是光着脚来的。他们的眼神纯净而渴望，仿佛我就是他们世界里最了不起的人。

"老师好！"他们整齐地问好，声音洪亮得回荡在山谷中。

"同学们好。"我回应道，声音有些哽咽。

那一刻，我突然明白了父亲的用意。在这里，我不仅仅是一名老师，我是这些孩子通往更广阔世界的桥梁，是他们改变命运的希望。

日子就这样一天天过去。我开始适应石门小学的生活，也渐渐爱上了这里的一切。

学校条件虽差，但孩子们学习的热情却高得惊人。他们珍惜每一本书，每一支笔，每一张纸。有时候，一本书要几个孩子轮流看，他们竟然不会争抢，而是按照约定的时间，认真地交接。

王小花是班上最聪明的女孩，她的作文总是写得生动有趣。然而，她家境贫寒，常常因为没钱买本子而发愁。一次，我发现她在用树叶写字，那小心翼翼的样子让我心疼不已。

从那以后，每次我回县城，总会带回一些本子和笔，分给最需要的孩子们。看着他们接过崭新的文具时那欣喜若狂的表情，我感到一种前所未有的满足感。

渐渐地，我不再把自己定义为一名被迫来山区的老师，而是开始主动思考如何改善学校的条件，如何让孩子们学得更好。

我开始利用周末时间走访学生家庭，了解他们的家庭状况和学习困难。有些家长因为贫困，想让孩子辍学帮忙干活。我就挨家挨户做工作，告诉他们读书的重要性，有时甚至帮他们干农活，换取让孩子继续上学的承诺。

刘校长看到我的改变，欣慰地说："苏浩，你来了以后，学校像是注入了新的活力。"

我笑着回应："是这些孩子给了我力量。"

在石门小学的第三年，一件事彻底改变了我的想法。

那是一个寒冷的冬天，大雪封山，学校不得不提前放假。我打算回县城过年，却在离开前接到了一个紧急消息：王小花的父亲生病了，情况危急。

二话不说，我背上简单的行李，踏着厚厚的积雪，赶往王小花家。他们家在山的另一边，平时走路都要两个多小时，更别说在雪地里了。

当我气喘吁吁地赶到时，看到的是一家人围在昏迷的王父身边，束手无策。王母见我来了，扑通一声跪在我面前：

"苏老师，求求您救救我家当家的吧！"

我虽然不是医生，但在山区这些年，多少学了些基本医术。检查后发现，王父是急性阑尾炎，如果不及时送医，很可能有生命危险。

"必须马上送医院！"我果断地说。

可是，大雪封山，汽车根本开不进来，最近的医院在四十里外的县城。

我看了看在一旁哭泣的王小花，又看了看面色苍白的王父，一咬牙："我背他下山！"

王母惊呆了："苏老师，这……这怎么行啊？"

"没事，我以前当过民兵，体力还行。"我强装镇定，其实心里也没底。

在村民们的帮助下，我背起了王父，踏上了漫长的下山路。雪越下越大，路越来越滑，我的脚多次陷入没膝的积雪中，但我不敢停，也不能停。

王父的体重压得我喘不过气来，但每当我想要休息时，就想起王小花渴望知识的眼神，想起父亲对我说过的话："教育的本质是什么？"是啊，教育的本质不就是帮助他人，改变命运吗？

我咬牙继续前行，一步一个脚印，在雪地里艰难地前进。

终于，在天快黑时，我背着王父到达了县医院。医生说，如果再晚半小时，王父可能就保不住了。

那一刻，我瘫坐在医院的走廊上，泪水不受控制地流下来。不是因为疲惫，而是因为一种难以言喻的成就感和幸福感。

王父康复后，全村人都知道了这件事。他们纷纷登门感谢，还送来了自家种的粮食和蔬菜。王父更是当着全村人的面，给我磕了三个响头。

"苏老师，你救了我的命，就是我王家的大恩人！"王父激动地说。

我连忙扶起他："这是我应该做的。"

这件事之后，我在村里的威望大增。更重要的是，家长们对教育的态度发生了转变。他们开始重视孩子的学习，主动送孩子来上学，甚至有些辍学的孩子也重返校园。

学校的条件也在逐渐改善。在我和刘校长的努力下，县教育局拨款修建了新教室和宿舍。我还联系了省城的一些同学，募集了一批图书和教学器材。

五年的期限悄然而至。按照当初和父亲的约定，我可以申请调回县城了。

恰在此时，县教育局来人视察。看到学校的变化，他们很是满意，当场提出要提拔我去县城中学任教导主任。

这是个难得的机会，比当初分配到教育局还要好。我心动了，毕竟这五年来，我确实吃了不少苦。

然而，当我站在操场上，看着那些熟悉的面孔，听着孩子们朗朗的读书声，我突然明白了一个道理：这里才是我真正属于的地方。

回到家，我把这个消息告诉了父亲。

"爸，教育局要提拔我去县中当教导主任。"我平静地说。

父亲放下手中的农活，认真地看着我："那你怎么想的？"

"我想留在石门小学。"我坚定地回答。

父亲笑了，眼角的皱纹里满是欣慰："我就知道，五年后，你会有不同的选择。"

就这样，我留在了石门小学，一留就是二十五年。

这二十五年里，我见证了石门小学的蜕变：从三间破旧的教室到如今的规范化学校；从没有围墙的荒地到如今绿树成荫的校园；从只有四名老师到如今的教师队伍……

更重要的是，我送走了一批又一批学生。他们中有的成为了医生，有的成为了工程师，有的成为了老师，还有的回到村里，成为了新时代的农民。无论他们走向何方，都带着石门小学给予他们的知识和品格。

王小花如今已经是省重点中学的语文老师，每年寒暑假都会回来看我，帮我辅导学生。

"苏老师，如果没有您，我不可能有今天。"她总是这样说。

我总是笑着回应："不，是你自己的努力成就了今天的你。"

今天，我已经五十五岁了，再过几年就要退休。站在窗前，看着操场上奔跑的孩子们，我不禁回想起三十年前那个不服气的自己。

如今，父亲的话终于应验了——真正的教育不是为了自己将来过得好，而是为了能让更多人过得好。

在这条看似平凡的教育道路上，我收获的不仅是尊重和感激，更是一种无法替代的成就感和幸福感。这或许就是父亲所说的，教育的真谛吧。

我深吸一口气，嘴角不自觉地扬起。上课铃响了，是时候回到我的讲台了。

来源：荔枝说情感