摘要：我蹲在厨房择空心菜，不锈钢盆里的水晃着细碎的光，把墙上全家福的影子揉得有些模糊。照片里老伴还穿着那件蓝布衫，站在葡萄架下举着青葡萄，我正踮脚去抢，两人的笑纹就这么永远嵌进了相纸。

我蹲在厨房择空心菜，不锈钢盆里的水晃着细碎的光，把墙上全家福的影子揉得有些模糊。照片里老伴还穿着那件蓝布衫，站在葡萄架下举着青葡萄，我正踮脚去抢，两人的笑纹就这么永远嵌进了相纸。

手机在客厅连响三声，是小女儿的视频邀请。我擦了擦手点开，外孙女乐乐立刻扑到镜头前喊"外公"，小女儿在后边说："爸，明天带乐乐来吃饭，您记得买条鲈鱼。"我应着好，目光扫过厨房——案板上半把空心菜，锅碗瓢盆整整齐齐码在橱柜里，油盐酱醋瓶都规规矩矩排着队，可总觉得哪里空落落的。

去年老伴走后，这屋子突然大得吓人。我把电视音量调得老大，有天看新闻说"老年搭伙"成了新趋势，蹲在阳台抽烟时突然想：或许我也该找个伴？不领证的那种，就搭个伙，有个人说说话、递杯热水。

遇见秀芬是在社区活动中心的智能手机课。教拍照的老张头喊我："老李，去玉兰树底下站着！"我刚摆好姿势，肩头突然落了块手帕："您第二颗纽扣松了，我带了针线。"抬头见是位穿浅蓝衬衫的老太太，鬓角染着白，眼睛亮得像两颗浸了水的黑葡萄。

"我叫秀芬，退休小学老师。"她捏着针脚说话，"老伴走了五年，儿子在深圳，女儿嫁苏州，平时就爱侍弄花，给社区写黑板报。"针脚细得像绣出来的，一行行规矩得很。我盯着她发顶翘起的小卷毛，恍惚又看见老伴低头给我补毛衣的模样。

后来我们总约着去菜市场。秀芬挑菜特别讲究，捏捏西红柿的软硬度，翻翻青菜背面的虫眼："您看这空心菜，茎秆脆生生的，炒出来肯定嫩。"说着就往我菜篮里塞，"您一个人别买多，放坏了可惜。"我这才明白，买菜不是看哪个便宜，是要看菜叶上有没有晨露，葱根带不带湿土——原来日子可以过得这么有滋味。

有天傍晚下太阳雨，我俩在菜市场门口躲雨。秀芬从布包里掏出个玻璃饭盒："早上蒸的桂花米糕，您尝尝？"米香混着桂香漫出来，我咬了一口，甜得刚好。"我老伴活着时最馋这个。"话一出口我就慌了，怕触了她的忌讳。秀芬却望着雨丝说："我老伴走前还念叨，等天暖了要带我去云南看茶花。"

雨停时我们沿着护城河往家走。夕阳把河水染成金红，我俩的影子叠在一起，像两张旧报纸贴在柏油路上。我突然说："要不...你搬来和我搭伙？我家房子大，你住主卧，费用我出。"她脚步顿了顿，回头时眼睛亮得像星星："那我得把工资卡带来，不能占你便宜。"

搬来那天，秀芬就带了两个纸箱。一个装着绿萝、茉莉、长寿花，另一个装着老物件：老伴送的搪瓷缸，女儿满月的银锁，学生送的贺年卡。我把次卧改成她的书房，墙上挂她写的"岁月静好"，四个大字端端正正。

头个月磨合有点小插曲。秀芬爱早起，五点半就起来浇花，我被鸟叫吵醒，迷迷糊糊嘟囔："轻点行不？"她举着喷壶笑："老李你听，画眉在唱《茉莉花》呢。"后来我跟着她早起，坐在阳台看她给茉莉打顶，晨光里她的白头发泛着金，我突然觉得，这比睡懒觉强多了。

有回她去苏州帮女儿带外孙女，走了半个月。我对着空了的餐椅发愣，把她的绿萝浇涝了，给茉莉施多了肥。她回来那天，我正蹲在厨房修漏水的水龙头，她提着苏州小点心踮脚抱我："老李，我可想你了。"我手一抖，扳手"当啷"掉在地上，抬头看她眼眶红红的，突然就酸了鼻子。

上个月我生日，秀芬悄悄准备了惊喜。客厅挂着小彩灯，茶几上是插六根蜡烛的蛋糕——她非说"六六大顺"。切蛋糕时她往我碗里多舀勺奶油："老李，明年咱们去云南看茶花吧？我查了，那边冬天也暖和。"我望着她眼角的皱纹，想起刚搭伙时她说的话："咱们不领证，就图个互相作伴。可这伴啊，比夫妻还亲。"

现在每天早上我熬粥，她蒸包子；下午去公园遛弯，她教我认花，我给她拍照；晚上窝在沙发看《新闻联播》，她织毛衣，我剥山核桃，壳儿"咔嚓咔嚓"响成一片。前几天小女儿来吃饭，看我俩在厨房有说有笑，悄悄跟我说："爸，您最近气色好多了，我们都放心。"

昨天收拾老照片，翻出老伴走前的日记，最后一页写着："老李要是孤单了，找个知冷知热的伴吧，我在那边看着呢。"我摸着那行字笑了，窗外传来秀芬的喊声："老李，你种的辣椒红了，快来摘！"

风从窗户吹进来，带着茉莉的清香。我突然明白，搭伙不是凑合，是两个孤独的人，把各自的岁月拼成完整的圆。我出点房钱，她添把温暖，日子就这么甜滋滋地过着——这大概就是，最好的晚年了。

来源：西柚文洋