摘要：咖啡馆的冷气往脖子里钻，我盯着手机屏幕——14:58。相亲对象林晓说三点到，可我面前的冰美式早化出半杯清水，杯壁的水珠顺着米白桌布洇出块深色圆斑。
咖啡馆的冷气往脖子里钻，我盯着手机屏幕——14:58。相亲对象林晓说三点到，可我面前的冰美式早化出半杯清水，杯壁的水珠顺着米白桌布洇出块深色圆斑。
"陈默？"
抬头时，穿米色针织衫的姑娘站在桌前，手里攥着杯热拿铁。她比照片里瘦些，眼尾那颗小痣像颗被揉皱的杏仁糖，笑起来时嘴角陷出个浅窝。
"坐。"我慌忙把桌布上的水痕往自己手边拨了拨，"我点了冰美式，你要不要......"
"不用，我喝热的。"她坐下，指尖在杯壁画圈，"第一次来这家店？"
"嗯，同事说环境安静适合聊天。"我捏着杯沿，想起上周和销售大刘喝酒时，他拍着我肩膀直叹气："小陈啊，相亲别听行政同事的破建议，得去清吧、livehouse，姑娘爱听音乐爱热闹！"可我连清吧什么样都没见过，只能挑最保险的咖啡馆。
"平时有什么爱好？"林晓抿了口咖啡，睫毛在眼下投出扇形阴影。
"看新闻、整理文件。"我如实说，"做行政的，每天要分类报表，现在抽屉里的文件按日期类型分七层，同事说找东西比查字典还快。"
她低头笑了下，指甲轻轻敲桌角："挺有条理的。"
我赶紧接话："上回王哥找去年的合同，我半分钟就翻出来了。"
她突然低头看手机，屏幕光映出眼下的青黑："周末会和朋友出去玩吗？"
"上周帮张姐搬家，她老公出差；前周陪王哥复查腰伤；再往前......"
"你人真好。"她打断我，手指在桌布上划出道浅痕，"但这样活着会不会太累？"
我愣住。大刘说现在姑娘就爱"有生活情趣"的男人，可我帮人搬家、陪人看病，怎么就成了负担？
"我不是说你不好。"她慌忙解释，"就是......你好像没为自己活过。"
我喉咙发紧："我攒了钱，打算明年考PMP，升主管后......"
"陈默，"她突然笑了，眼尾的痣跟着颤，"上周我相亲遇到个男生，说他爱收集猫爪杯，家里有三十多个，每个都画了不同的小图案。他讲的时候眼睛亮得像星星，可你说整理文件时，眼睛是平的。"
我低头看自己的手，常年敲键盘的指节泛着淡红。原来眼睛没光，是这么回事。
后来我开始学"有情趣"。大刘教我拍抖音，说姑娘爱看男生做饭养宠物。我咬牙买了盆绿萝，每天擦叶子拍视频，配文"和小绿宝一起成长"，可播放量总在两位数，评论只有大刘的"兄弟稳"。
第三次相亲对象是银行的周敏。她盯着我手机里的绿萝视频笑："挺用心的。"
我赶紧翻出拉花照片："最近学做咖啡拉花，买了台二手咖啡机。"
"会做爱心吗？"她眼睛亮起来。
"会！"我翻出昨晚练了三小时的成果——奶泡堆成小雪山，爱心歪成月牙，"虽然没成型，但......"
"陈默，"她打断我，声音轻了些，"我前男友也学拉花，说要给我做一辈子早餐。后来他出轨了，说和我在一起太无聊。"
我手机差点摔地上。
"不是你的问题，"她搅着咖啡，"我就是突然想，他要是能把对拉花的热情分点给我......"
那天回家，我盯着绿萝发呆。叶尖黄了，是我浇水太勤。大刘说："你这叫用力过猛，姑娘要的是松弛感。"可"松弛"对我来说，像本没翻完的书。
转机出现在公司团建。我们去郊区摘草莓，林晓居然也在——她表姐是前台小吴，总爱拿部门单身青年说媒。
"陈默！"她举着颗红草莓跑过来，发梢沾着草屑，"帮我尝尝甜不甜。"
我咬了一小口，酸甜在舌尖炸开："甜。"
她眼睛弯成月牙："我就知道你不会骗我。"
那天我们摘了两盒草莓，她非让我送她回家。路过小学时，她指着围墙笑："我小时候总爬这墙，被老师抓过三次。"
"会被骂吗？"
"我爸说调皮是小孩的天性，"她踢飞脚边的石子，"可你啊，连天性都收得死死的。"
我喉咙发紧："我怕做错事。"
她突然转身看我，草莓盒提手被她绞得发皱："上次相亲后我失眠了。我总在想，要是你没那么'老实'，会不会......"
"会不会什么？"
她低头小声说："会不会更像个有血有肉的人？"
那晚我翻来覆去睡不着，手机跳出林晓的消息："明早一起吃早饭？巷子里有家豆浆油条特别香。"
我盯着"好"字打了又删，最后发了个"行"。
第二天我提前十分钟到巷口，豆浆摊阿姨冲我笑："小陈啊，今天带朋友来啦？"
林晓跑过来时发绳散了，头发乱蓬蓬的："对不起，地铁太挤了！"
我接过她手里的豆浆，被烫得缩了下手指："小心烫。"
她吹着吸管笑："你昨天说这家豆浆要吹半分钟才不烫，对吧？"
我愣住——原来她记得我随口说的话。
我们坐在小马扎上吃油条，她咬了一口皱眉："有点咸。"
我刚要起身找阿姨，她拽住我袖子："没事，偶尔咸一次，不打紧。"
我望着她嘴角沾的豆浆，突然想起大刘的话："对姑娘好要装看不见，她才觉得你天生的。"
后来我们常约会。她带我看展，我陪她喂流浪猫。她发烧那晚，我请了假守在楼下，给她送粥。她喝到第二口突然说："陈默，你这样......挺让人安心的。"
我以为终于对了。直到那天在她家，我收拾茶几，她手机屏幕亮了——是大刘的消息："晓晓，提成下来了，你上次看中的项链我买了。"
"不用了，我有男朋友了。"
"你男朋友不就是陈默？那木头似的，别被他闷坏了。"
手机"啪"掉在地上。林晓从厨房跑出来，脸白得像张纸："陈默，我和他真的没什么......"
"不用解释。"我弯腰捡粥碗碎片，玻璃扎进手指，"是我太'老实'，连你们聊天都听不见。"
她伸手要拉我，我躲开了。下楼时风灌进领口，我突然明白：不是我不会发光，是我把真心裹在"老实"的壳里，连自己都看不见光。
现在我坐在公司楼下台阶上，大刘蹲旁边抽烟："早说过，太老实的男人......"
"我知道。"我打断他，"可我不是坏人，只是不会说漂亮话。"
他踩灭烟蒂："那你说，姑娘要的是真心，还是会包装的真心？"
我望着车来车往的马路，想起林晓说的"安心"，周敏说的"松弛"，大刘说的"包装"。或许"老实"从来不是错，是我把它活成了一堵墙，把真心砌在里面，姑娘们够不着，自然就走了。
手机震动，是张姐的消息："小陈，孩子入学材料别出错啊。"
我回"放心"，抬头看天。云淡风轻，像林晓那天递来的草莓，带着酸甜的味道。
你们说，太老实真的是缺点吗？还是说，我该拆了那堵墙，让姑娘们看看——墙里的真心，其实热得发烫？
来源：白兔望明月