摘要：酒店走廊的地毯踩上去虚软发飘，我攥着房卡的手心沁出薄汗。手机屏幕明灭交替，小夏半小时前的消息还停在界面上：“老公，我和周总被分到情侣套房了，酒店说房间不够调不了，你别多想啊。”
酒店走廊的地毯踩上去虚软发飘，我攥着房卡的手心沁出薄汗。手机屏幕明灭交替，小夏半小时前的消息还停在界面上：“老公，我和周总被分到情侣套房了，酒店说房间不够调不了，你别多想啊。”
走廊尽头308房传来动静，行李箱轱辘的摩擦声后，是女人带着甜意的轻笑：“周总，您这茶杯放床头柜上，我回头收拾。”那声音像根细针，直扎得我耳膜生疼——这分明是小夏的声音，可这软侬的语调，比我们谈恋爱时还要娇憨。
我捏紧房卡的指节泛白。三天前公司组织温泉团建，小夏作为行政主管主动揽下后勤，周正作为部门经理总把“小夏最靠谱”挂在嘴边，这会儿倒成了要共住一室的“周总”。目光扫过308的门牌号，上周整理报销单的画面突然涌上来——小夏的打车票里夹着张日料店发票，人均三百八，备注写着“周总请客户吃饭”。
“咔嗒”一声，308的门开了条缝。周正探出头，见是我，明显一怔：“陈默？你怎么在这儿？”藏蓝色Polo衫的领口松着两颗纽扣，雪松香水味混着湿气钻进鼻腔——和小夏梳妆台上那瓶“邂逅”，是一模一样的味道。
“找小夏。”我喉咙发紧，指甲深深掐进掌心。门内传来小夏的声音：“谁啊？”她探出头时，发梢还滴着水，浴袍带子松松垮垮系在腰间。我一眼就锁住她腕间的红绳——去年结婚七周年，我在庙会花二十块求的，摊主说能保夫妻平安。
“老公？”她眼睛亮了亮又暗下去，“我刚洗完澡，进来坐会儿？”
周正轻咳两声：“我去前台问早餐时间。”门“砰”地合上，小夏的手搭上我胳膊，温度透过衬衫渗进来：“真不是你想的那样！酒店临时调整房型，我和周总都被分到情侣套房。他说老婆孩子在老家，住双人房浪费，就......”
“就和你挤一间？”我甩开她的手，裤袋里的手机震动起来——是财务老王的消息：“陈哥，宏发的预付款明天到账，这月工资有着落了。”盯着屏幕，上周酒桌上张总拍我肩膀的话突然响起：“小陈，你们货再晚三天，我可真得换供应商了。”
小夏扯我袖子：“你信我好不好？周总今天喝多了，我扶他回房，他躺床上就睡了......”
“喝多了？”我冷笑，“那怎么没让你扶去前台开个标间？”话出口就后悔了，小夏眼眶瞬间泛红：“陈默，你以前不是这样的。”
以前啊......我在车间拧螺丝，她在仓库管入库单，挤在十平米的隔断间里。冬天水管冻住，她就抱着暖水袋焐半小时，接半盆水洗漱。后来我考了工程师证，她考了行政资格证，我们跳槽到现在的公司，从二十人小作坊做到百人规模。去年她生日，我蹲在夜市摊给她挑了个细金镯子，她抹着眼泪说：“等买了房，我要在飘窗上种满绿萝，每天晒着太阳给它们浇水。”
可现在飘窗上没有绿萝，只有她落在沙发上的香水瓶。上周六她加班到十点，我煮了姜茶等她，却见她对着手机笑：“周总您放心，明天的场地我再检查三遍。”
“陈默，你到底要我怎样？”小夏带着哭腔，“要我现在让周总去前台开房吗？”
我盯着她发红的眼尾，喉咙像塞了团棉花。手机又震，老王的消息弹出：“陈哥，张总说要是咱们资金链断了，他可能......”
“小夏，”我听见自己说，“帮我打给张总，说咱们货没问题，让他放心。”
她愣住：“我打？”
“你打。”我抓过她手机，“张总听过你声音，说你说话他信。”
小夏没接，手机“啪”地掉在地上。我弯腰去捡，屏幕裂了道缝，正好横在张总的号码上。走廊声控灯突然熄灭，黑暗里小夏的声音发颤：“陈默，你是不是觉得我和周总有事？”
我没回答，摸黑按通张总的号码。电话响了五声，接通时张总带着睡意：“小陈？这么晚打电话？”
“张总，”我的声音在抖，“宏发的货......我们可能要延期了。”
“什么？”张总提高声音，“小陈你开玩笑吧？”
“周总今天喝多了，”我咬着牙，“他把样品数据弄错了，我刚发现。”
电话那头沉默十秒，传来重重叹息：“小陈，不是我不信你们，上回延迟交货客户差点起诉......这样吧，预付款明天转，但合同重签，交货期延半个月。”
“不用了。”我突然说，“张总，我们不接这个单了。”
“你疯了？”张总吼起来，“这单够你们撑半年！”
我挂了电话。黑暗里小夏的眼泪滴在我手背上，烫得慌。她抽噎着说：“陈默，你是不是早想报复我？上次你说换房我没同意，是不是因为......”
“因为什么？”我打断她，“因为你觉得周总能帮咱们？”
她不说话了。声控灯亮起时，我看见她腕间的红绳断了，金珠子滚到墙角。
第二天早上，老王红着眼睛冲进来：“陈哥，张总取消预付款还要追责！财务说这月工资发不出，供应商那边......”
我望着窗外的雨，想起凌晨小夏缩在沙发上睡着，周正从房间出来时，衬衫第二颗纽扣没系，锁骨上有道淡红的印子——像指甲掐的。
“陈默，”小夏站在门口，头发还滴着水，“周总说要和你谈谈。”
周正办公室里雪松味刺鼻，他把合同推过来：“公司撑不下去了，我打算转股份给投资方，你......”
“我什么？”我盯着合同上的“自愿退出”，“你早算计好了？”
他叹口气：“小夏说你们想换房，投资方给二十万够付首付。”
我突然明白：“所以你故意弄错数据，让我背黑锅搞黄订单，好让投资方低价收购？”
周正没说话，小夏冲进来喊：“陈默，不是这样！周总说他老婆要离婚，他压力太大......”
“够了！”我抓起合同撕成两半，“二十万够买你和周总那点破事吗？”
他们愣在原地，我转身往外走。路过前台时，听见服务员小声说：“308房那女的早上哭着收拾东西，男的帮她搬行李箱......”
雨还在下，我蹲在公司楼下抽烟。手机亮了，是小夏的消息：“离婚协议我签了，房子归你，存款分你一半。”
烟烧到手指我才察觉自己在笑。七年前，我们在隔断间分吃一碗麻辣烫，她吸着鼻涕说：“等有钱了，我要天天吃火锅。”现在有钱了，可火锅店的热气里，再也照不出她的影子。
后来公司到底还是破产了。供应商堵在门口举着欠条骂，老王醉倒在楼梯间哭着说对不起跟了我十年。我搬回老房子时，飘窗上那盆绿萝早枯死了，只剩个裂了缝的陶盆，还沾着小夏当年浇花时溅的水痕。
有时候我会想，如果那天我没打那通电话，如果我信了小夏的话，如果周正没动那些心思......可生活哪有那么多如果？
你说，如果是你，那通电话还会打吗？
来源：西柚文洋
