绿色的火焰，在黑夜中迅速生长 | 张庆国《绿色的火焰》新书上市

摘要：烽火岁月里，大后方的文化战场上，绿色的火焰在春草上茁壮生长，摇曳生姿，那是中国知识分子心中不灭的光，凝聚着一段不朽的文化守护传奇。

烽火岁月里，大后方的文化战场上，绿色的火焰在春草上茁壮生长，摇曳生姿，那是中国知识分子心中不灭的光，凝聚着一段不朽的文化守护传奇。

“绿色的火焰在草上摇曳，他渴求着拥抱你，花朵。”

穆旦笔下的春草，燃烧着文化的火种。作家张庆国探访十五省二十五地，写就《绿色的火焰》，全景式地再现了真实的大后方文化抗战图景，以此致敬中国文明的星星之火。

本书以“我”的寻踪为线索，将大学教育、学者著述、文物保护等抗战时期的文化事件，与当事人的生命史交织呈现，让历史不再是冰冷的文字，而是如火焰般有温度、有血性。

“文心耀黑夜，纸笔照长城。”文化之火，永不熄灭；民族精神，代代相传。让我们一起走进这部民族史诗，感受那段黑暗里的光和热。

黑夜中迅速生长

浙江的查氏后人流转各地，都是读书撰文的高手。穆旦在天津读小学二年级，作文就被报纸的《儿童乐园》专栏刊登，文章很短，百来个字，却有人物刻画和故事情节，似一篇超短小说，显示出其非同龄人可比的文学才华。父亲对儿子的文学才华不以为意，母亲却很惊喜，视穆旦为不可多得的宝贝，格外心疼和照顾，把他的所有天才表现牢记于心，经常向外人夸耀。

1929年，十一岁的穆旦考入南开中学，很快展露出众的诗才。高中时，面对日本侵略东北后继续扩张，在中国步步侵占，京津首当其冲的事实，穆旦写下了宽阔深厚的悲愤诗作《哀国难》等引人瞩目的作品。作品中，他才华横溢，痛心于祖国遭受的侵略，对战争造成的灾难深感焦虑，显示了超出同龄中学生的思想境界和文字掌控能力。1934年在《南开高中生》杂志上发表随笔《梦》时，他首次使用了穆旦这个笔名。

高中毕业后穆旦考取清华大学。七七事变爆发，清华、北大和南开迁到长沙，组成临时大学。穆旦在长沙经常向英国教师燕卜荪请教，这位年轻老师非常羞涩，目光躲闪。

他有奇异经历，在西班牙战场上驾驶过救护车，写过大量有关中国抗日战场的十四行诗，对诗歌有敏锐理解并能做出数学般精确的批评。在燕卜荪的指导下，穆旦接触到了英国诗人奥登和布莱克的诗，诗风和技巧大有长进。

初冬来临，地上堆积的落叶像逃离家门的难民，被慌乱踩踏，推搡拥挤。气温急剧下降，人人身体紧绷，手脚冰凉。穆旦和几个同学挤进长沙街边小楼燕卜荪的狭小宿舍，桌上放着酒瓶和香烟，师生围着一张小圆桌交谈，热烈讨论诗歌。

2024年9月，我去长沙寻访抗战遗迹，住在老街的酒店，出门就是小餐馆，辣椒炒肉是看家菜，听上去火爆，吃起来温暖。餐馆上方的住房窗户半开，传出笑声，我恍然看到青年教师燕卜荪正在小楼上与学生聚会的温柔场景。一个浪迹天涯，心无所依的英国青年，脑袋快速运转，身体里奔跑着诗歌的文字，双目迷茫，鼻头通红，脸色苍白，额头冒汗。穆旦和几个同学的到来让他兴奋，他目光低垂，口中嘀咕，慌乱得手足无措。众人在小圆桌边挤着坐下，他从墙边小柜里找出一瓶朗姆酒，再找出两只杯子。

没有了，他抱歉地摊开双手，在小圆桌边嘀咕着坐下说，只有两只杯子，没有再多的了。

穆旦说，好呀，一只杯子就够了，我们可以转着喝。

燕卜荪说，这是朗姆酒，我们也叫它海盗酒，出海远航的人最喜欢喝。

穆旦高兴地说，太好了，大海和海盗啊，这就是诗歌之酒。

燕卜荪上课给学生讲莎士比亚和英国诗歌，没有书，也没有教材，凭记忆脱口而出，穆旦很爱听。看着这个羞涩的年轻英国教师目光越过学生的头顶，投向教室后面的破木板，嘴里喃喃自语，轻声背诵奥登和艾略特的诗句，穆旦很感动。

长沙临时大学的条件很差，充分体现出战乱带来的破坏，上课甚至没有黑板。从北平匆忙撤走，很多教师的参考书没带或带了在半路丢失，去长沙的图书馆借资料，需要的也未必能借到。学生的简陋宿舍里没有电灯，只能用菜油灯照明。油灯摇晃不定的微小光明，更容易让穆旦想起诗歌。他从燕卜荪讲授的英国诗歌课中得到不少启发。

穆旦一度喜欢拜伦和雪莱，也喜欢莎士比亚。燕卜荪向他推荐了英国浪漫主义诗人布莱克，提升了穆旦对诗人与世界关系的理解。他开始明白，一颗伟大的心灵在黑夜中能更强壮有力地跳动。布莱克出身卑微，没受过正规教育，少年时代学绘画，只能给人刻雕版。也许圣像画让他看到的不是生命终点，而是另一个繁华世界的大门。他后来成了伟大的诗人。他的诗《老虎》穆旦最喜欢。那首诗共六节，通过描绘老虎在黑夜森林中燃烧般的明亮形象，探讨了创造与毁灭、力量与美的问题。布莱克作品中有很多对上帝、天使和魔鬼的描绘，想象奇异，预言性的判断令穆旦心惊肉跳，眼界大开。

穆旦在长沙的临时大学里很活跃，他清瘦的身影经常在人群中晃动，或在诗歌活动中公开亮相，站在人群中心朗诵自己刚创作的诗。他敏感而激动，热情真诚，诗才出众，在长沙临时大学外文系小有名气，很多人愿意跟他交朋友。战争的范围在中国大地扩散，时间被炮车碾碎，炸塌的墙壁压住了悲伤。穆旦在长沙的临时大学迎来了初冬，这年的11月，他写了一首诗叫《野兽》，控诉世界的罪恶，呼唤复仇的英雄降临：

黑夜里叫出了野性的呼喊，

是谁，谁噬咬它受了创伤？

在坚实的肉里那些深深的

血的沟渠，血的沟渠灌溉了

翻白的花，在青铜样的皮上！

是多大的奇迹，从紫色的血泊中

它抖身，它站立，它跃起，

风在鞭挞它痛楚的喘息。

然而，那是一团猛烈的火焰，

是对死亡蕴积的野性的凶残，

在狂暴的原野和荆棘的山谷里，

像一阵怒涛绞着无边的海浪，