摘要：在这个文字无处不在的时代，对于有些人而言，写字本应是一种自然而然的表达，一种情绪与思想的流淌。可我，却陷入了一写字就害怕的怪圈，这种害怕，如影随形，深入骨髓，成了我心中难以言说的痛。

在这个文字无处不在的时代，对于有些人而言，写字本应是一种自然而然的表达，一种情绪与思想的流淌。可我，却陷入了一写字就害怕的怪圈，这种害怕，如影随形，深入骨髓，成了我心中难以言说的痛。

恐惧初现：空白纸张的压迫

第一次清晰地意识到这种害怕，是在学生时代一次重要的作文考试。当试卷发下，看到作文题目，脑海瞬间一片空白。那原本应该承载我想法的纸张，此刻却像一片无尽的白色沙漠，而手中的笔，如同一个迷失在沙漠中的行者，不知从何处踏出第一步。

我盯着题目，心中努力构思着开头，可每一个冒出来的念头，都被我自己瞬间否决。害怕写得不好，害怕离题万里，害怕被老师批评，害怕同学们的嘲笑。这些害怕像一张无形的大网，将我紧紧束缚。时间一分一秒流逝，周围的同学都在奋笔疾书，笔尖在纸上摩挲的沙沙声，此刻却成了对我的一种无情嘲笑。我的手心沁出了汗，紧紧握住笔，手却忍不住颤抖，最终，在恐惧的笼罩下，我勉强拼凑出一篇连自己都不满意的作文，那一次的经历，成了我心中写字恐惧的开端。

成长路上：恐惧如影随形

随着年龄的增长，这种恐惧并未消退，反而在各种场景中不断加剧。工作中，需要撰写报告、方案时，我总是拖延到最后期限。坐在电脑前，打开文档，看着空白的页面，恐惧便汹涌袭来。

每一个用词，每一个句子，我都反复斟酌，生怕出错。一个简单的汇报，我可能会花费数倍于他人的时间，不断地修改，却依旧觉得不够好。每一次点击保存键，都像是在做一场艰难的抉择，害怕自己写的内容会被领导否定，害怕因为文字表达的问题而影响工作。

生活里，当想要通过文字记录一些美好的瞬间，或是抒发内心的情感时，恐惧也会突然冒出来。想给朋友写一封手写信，拿起笔，却不知道从何说起。担心自己的文字太过平淡，无法准确传达内心的情谊，那些原本在心中涌动的温暖话语，一到笔尖，就变得生涩、凝滞。就连在社交平台上发一条简单的动态，我也会反复编辑、删除，害怕自己的表达会被误解，害怕暴露自己内心的脆弱。

探寻根源：自我怀疑的深渊

我曾无数次探寻这种恐惧的根源，发现它来自于内心深处的自我怀疑。从小，我就对自己的文字缺乏自信。在学校，看到那些作文被当作范文朗读的同学，心中满是羡慕，同时也不断质疑自己的写作能力。每一次得到老师不太理想的评语，都像是在我自信的气球上扎了一针，让它慢慢漏气。

成长过程中，接触到的优秀作品越多，这种自我怀疑就越发强烈。那些名家的文字，或优美动人，或犀利深刻，让我觉得自己的文字犹如尘埃般渺小。我不断拿自己和他们比较，却发现差距如此之大，渐渐地，在写作面前，我变得越来越怯懦。

外界的评价也在不断加重我的恐惧。一旦自己的文字得到负面反馈，哪怕只是一句不经意的批评，都会在我心中掀起巨大的波澜。我会反复思考自己的不足，陷入深深的自责与焦虑之中，下一次写字时，这种负面情绪就会如乌云般笼罩，让我更加害怕犯错。

挣扎与救赎：试图打破恐惧枷锁

我不甘心被这种恐惧一直束缚，开始了漫长的挣扎与救赎之路。我尝试阅读大量的书籍，从经典文学到现代散文，希望从别人的文字中汲取力量，学习写作技巧。每读一本书，我都会仔细分析作者的写作手法、用词造句，期待能将这些知识转化为自己的能力。

我还参加了各种写作课程，跟着老师和同学们一起学习、练习。在课堂上，我努力克服内心的恐惧，积极参与讨论，勇敢地分享自己的作品。虽然每次分享时，我的心跳都会加速，声音也会微微颤抖，但我告诉自己，这是战胜恐惧的必经之路。

日常中，我也开始强迫自己养成写作的习惯。哪怕只是写一段简短的日记，记录当天的点滴感受，也坚持每天都写。一开始，每一个字都像是从牙缝中挤出来的，艰难无比。但随着时间的推移，我渐渐发现，当我不再过分在意文字的好坏，只是单纯地表达自己时，那种恐惧似乎减轻了一些。

曙光初现：与恐惧和解

在不断的努力与坚持下，我终于看到了一丝曙光。虽然恐惧并未完全消失，但我已经能够与之和解。我明白了，写作本就是一个不断成长、不断进步的过程，每个人都有自己的风格和节奏，不必过分苛求完美。

现在，当我再次面对空白的纸张或文档时，心中依然会有一丝紧张，但我不再逃避。我会深吸一口气，告诉自己：勇敢地写下去，哪怕写得不好，也是一次宝贵的尝试。慢慢地，我发现自己能够更加流畅地表达想法，文字也开始有了温度和灵魂。

一写字就害怕的日子或许还会偶尔出现，但我知道，只要我不放弃，继续在写作的道路上前行，终有一天，我会彻底摆脱这种恐惧，让文字成为我自由翱翔的翅膀，带我飞向更广阔的世界。

来源：黎泊涵说文化