摘要：那年头的冬夜，没有暖气的嘶嘶声，没有电热毯的微光，更没有蓬松的棉被。棉花直到宋末元初才传入中国，在此之前，古人面对零下几十度的严寒，展开了一场关乎生存的智慧较量。

寒冬腊月，北风怒号。我们裹紧羽绒服，躲进暖气房，望着窗外的飘雪，可曾想过一千多年前的祖先如何度过严冬？

那年头的冬夜，没有暖气的嘶嘶声，没有电热毯的微光，更没有蓬松的棉被。棉花直到宋末元初才传入中国，在此之前，古人面对零下几十度的严寒，展开了一场关乎生存的智慧较量。

贵族们在保暖上挥霍着令人惊叹的奢华。汉代皇宫中，皇后居住的“椒房殿”墙上，涂抹着捣碎的花椒与泥土混合的特殊保温层，墙上挂着锦绣壁毯，地上铺满西域进贡的厚毛毯，大雁羽毛制成的幔帐围住床榻。

《论语》中早有记载：“狐貉之厚以居”，贵族们用狐貉皮毛制成厚实的被褥。更讲究的是用丝绸作被面，内填鸭绒、鹅绒、羊毛或兔毛，这类“羽被”轻软保暖，堪比今日的顶级羽绒被。

在秦代，咸阳宫的洗浴池旁已出现三座壁炉，其中一座专供秦始皇使用。汉代的“温调房”则成为世界上最早的恒温房间之一，张衡在《西京赋》中描述“朝堂承东，温调延北”，道出了这种神奇暖房的存在。

普通百姓的御寒之路却布满荆棘。麻布制成的被套里塞满芦苇花、柳絮或压实的稻草，这些填充物保暖效果有限，且越用越硬。杜甫弃官逃难途中，在《茅屋为秋风所破歌》中悲叹：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”。

贫苦人家甚至发明了“纸裘”——用坚韧的树皮纸制成衣被，揉皱后勉强挡风。最底层的人连纸被都是奢望。清朝北京的乞丐花三文钱睡进“鸡毛房”，地上仅铺一层鸡毛或稻草，清晨起身时满头满身的鸡毛。

取暖方式同样映照出人间的冷暖差异。富贵人家使用精美的铜手炉，炉身雕琢着五蝶捧寿、梅兰竹菊等图案，精致得可藏于袖中。被窝里则放置“汤婆子”——铜或锡制的南瓜状瓶子，灌入热水后能暖脚整夜。

木炭也分等级，富人烧无烟耐燃的上好木炭，穷人只能收集灶膛余烬，甚至直接烧柴，满屋烟熏火燎。

唐朝贵族发明了令人瞠目的取暖法。天寒地冻时，他们让侍女围成一圈挡风，谓之“妓围”；手冷则直接伸进侍女怀中，名曰“香肌暖手”。李白受命草拟诏书时笔墨冻结，唐玄宗竟命十几名宫女用呼出的热气温暖笔砚，留下“美人呵笔”的奇闻。

人类对温暖的渴望催生了惊人的创造。秦代兴乐宫中已出现“火墙”——用筒瓦相扣成管道砌入墙内，连通灶台，堪称现代暖气的雏形。魏晋时期，吉林通化的住宅遗址里出现了最早的火炕遗迹。

明清紫禁城的宫殿墙体内设空心“火墙”，殿外廊檐下设炭口，坤宁宫东暖阁下的烟道直径达七八十厘米，道光皇帝赞叹“暗热松枝地底烘”。皇家甚至专设“烧炕处”，有25名太监专职烧炕供暖。

古人还从食物中汲取热量。东汉名医张仲景在寒冬煮羊肉分给穷人，成为最早的“食疗御寒”范例。富贵人家炖煮肉汤，普通百姓则以萝卜等蔬菜果腹，温一壶烈酒暖身。

身体的适应力同样是生存的关键。东北的“三宝”之一乌拉草成为穷人的救命草，晒干后填充鞋履，勉强抵御冰天雪地。长期在严寒中生活的人，体质也逐渐改变。

“我外祖母说过，三四十年代，十来个岁孩子冬天基本赤脚走路，换成今天的农村孩子也做不到。” 朱元璋早年当乞丐时，常靠奔跑激发阳气御寒，这段经历让他深切体会民间疾苦。

改变发生在明初。出身贫寒的朱元璋深知无被之苦，他下令强制推广棉花种植：“农民除了种植粮食作物之外必须种植棉花，让农民也能盖上棉被”。棉花从观赏植物变成了救命物资，棉被终于“飞入寻常百姓家”。

今日我们裹着轻暖羽绒服，躺在电热毯上刷手机时，很难想象祖先们如何在柳絮填充的“布衾”中熬过零下几十度的寒夜。一位陕西农民抚摸新弹的棉被时感慨：“这暖和劲儿，以前的芦花被子十床也抵不上！”当棉被普及后，杜甫笔下“娇儿恶卧踏里裂”的凄苦场景逐渐消失。

生存的智慧和坚韧，在寒冷中锤炼出温暖的光芒。那些塞满芦苇花的麻布被套、冒着烟的手炉、暖脚的汤婆子，都成为文明进程中温暖的注脚。千年之后，当我们盖上轻软的蚕丝被或蓬松的羽绒被时，不妨向那些以智慧与勇气对抗寒冬的祖先们，投去一瞥敬意。

来源：沙雕鼻涕泡