摘要：2025年3月，影视圈上演了一场魔幻现实主义对决——爱奇艺的《北上》与腾讯的《似锦》同期开播，前者以运河边的“打工人血泪史”杀入央视黄金档，后者以重生复仇的“古偶爽剧”收割Z世代流量。这场较量不仅让人民网与新华社罕见“站队互搏”，更暴露了国产剧市场的深层割裂：
2025年3月，影视圈上演了一场魔幻现实主义对决——爱奇艺的《北上》与腾讯的《似锦》同期开播，前者以运河边的“打工人血泪史”杀入央视黄金档，后者以重生复仇的“古偶爽剧”收割Z世代流量。这场较量不仅让人民网与新华社罕见“站队互搏”，更暴露了国产剧市场的深层割裂：当《北上》用搪瓷缸和鱼干摊唤醒70后的集体记忆，《似锦》却让95后在弹幕里刷屏“跟着姜似学撕渣男”；当白鹿的爆炸头与欧豪的汗渍背心登上热搜，景甜的72套华服与张晚意的冷面人设正遭遇口碑滑坡……
改编自茅盾文学奖作品的《北上》，以千禧年初的运河经济衰微为切口，用六个家庭的命运浮沉，拍出了一部“平民版《人世间》”。剧中没有开挂的逆袭，只有谢望和（欧豪饰）在码头扛包时磨破的手掌、夏凤华（白鹿饰）摆地摊被城管追赶的狼狈，以及谢老大追讨工程款时的卑微苦笑。这些细节构成了时代的注脚：货船生锈的铆钉、二八大杠的车铃、网吧里的拨号音，既是70后的青春墓碑，也是90后“打工人”的生存镜像。
相比之下，《似锦》试图用重生设定解构封建权谋，却陷入了“伪女权”的创作陷阱。景甜饰演的姜似锦手握重生剧本，却全程依赖男主余七（张晚意饰）的“闪现式救援”：退婚靠小三助攻、查案靠工具人铺路，甚至落水都要靠英雄救美。这种“躺赢式复仇”消解了女性成长的现实意义，将本该血淋淋的阶级战争简化为一场华服走秀。当观众发现女主70套造型的预算远超剧本打磨成本时，古偶剧的创作危机已昭然若揭。
导演姚晓峰用近乎偏执的细节控征服观众：谢望和的指甲缝永远沾着机油，夏凤华的爆炸头随着剧情推进逐渐毛躁，马奶奶数钱时蘸唾沫的习惯性动作……这些“不完美”的毛孔级真实，让角色从屏幕里长出烟火气。剧中长达37次的运河空镜头绝非冗余——从千帆竞发的鼎盛到货轮锈蚀的苍凉，运河的呼吸与人物的命运同频共振，让《北上》成为一部“会说话的纪录片”。
《似锦》则在视觉考据上展现了工匠精神：姜似制香的72道工序、宋代长翅官帽的1:1复刻、宅院布局对《营造法式》的精准还原，甚至香炉摆放角度都经非遗传承人校准。但这种“博物馆美学”反而成为枷锁——当剧情沦为服化道的陪衬，当角色在精致框架中僵硬如提线木偶，再考究的传统文化也只能沦为短视频平台的“冷知识集锦”。
白鹿彻底撕掉古偶女神的标签：夏凤华穿着廉价T恤啃烧饼时，嘴角的油渍和眯眼躲避阳光的下意识动作，让观众忘记了她曾是《周生如故》里仙气飘飘的漼时宜。欧豪更贡献了职业生涯最佳表演：谢望和在码头被工头辱骂时，脖颈暴起的青筋与攥紧又松开的拳头，将底层青年的隐忍与尊严撕开给观众看。这种“毁容式”演绎，让角色从剧本里长出骨血。
反观《似锦》，景甜延续了“人间富贵花”的戏路，但姜似锦的“黑莲花”设定需要更复杂的层次——她面对仇敌时的眼神本该如刀，却在特写镜头里只剩程式化的挑眉杀；张晚意的古装形象已陷入审美疲劳，与景甜同框时被吐槽“像小姨带外甥逛庙会”。当演员困在安全区，再精美的妆造也难掩角色灵魂的干瘪。
剧中谢望和坚持“运河养大的人，流血不流泪”，却在资本碾压下被迫卖掉祖传货船。这个情节戳中了中年观众的集体创伤：在经济下行周期，《北上》里的创业失败、职场霸凌、兄弟反目，成为一面照见现实的镜子。当95后嘲讽“奋斗不如重生”时，70后却在谢老大的皱纹里看到自己的中年危机。
《似锦》则精准狙击了Z世代的生存焦虑：姜似锦的“重生开挂”本质是年轻观众对现实失控感的代偿。当“职场反PUA话术”和“嫡庶制度解读”成为弹幕热词，这部剧已超越娱乐产品范畴，化身一套另类社会生存指南。但这种“操控命运的幻觉”如同精神鸦片——当观众沉迷于虚幻的掌控感，真实世界的困境反而被进一步遮蔽。
《北上》与《似锦》的较量，本质上是中国影视行业的一场“左右互搏”。前者证明：真实的生活褶皱永远比虚构的华丽幻梦更有力量；后者则警示：若沉溺于数据游戏，再精致的文化符号也只能沦为空中楼阁。
或许，国产剧的破局之路早已藏在两部剧的碰撞中——当《似锦》学会放下重生金手指，当《北上》的运河涛声涌入古装剧的深宫大院，我们才能等到真正“耀眼”的中国故事。而这一天，需要创作者以勇气割开流量泡沫，需要观众用理性照亮荧屏。
来源：生活有点肥