摘要：自儿时起，一个疑问便在榆次心底扎根：明明大伙都住在河的东岸，为何这个小村庄却叫“小河西”？这疑问如同一颗小小的种子，在榆次童年的时光里生根发芽，随着年岁渐长，愈发让榆次对这片土地的过往充满好奇与眷恋。
自儿时起，一个疑问便在榆次心底扎根：明明大伙都住在河的东岸，为何这个小村庄却叫“小河西”？这疑问如同一颗小小的种子，在榆次童年的时光里生根发芽，随着年岁渐长，愈发让榆次对这片土地的过往充满好奇与眷恋。
从记事起直至二十岁高考落榜背井离乡，小河西承载了榆次近二十年的欢笑与泪水。这里的每一寸土地、每一道田埂，都深深烙印着榆次的成长足迹。榆次的母亲总爱在河里洗衣、洗菜，但凡能清洗的物件，都被她带到西边的沟里过一遍水。那时的榆次，就像个小尾巴，乖乖陪着母亲，蹲在河岸边，小手捣鼓着淤泥，堆砌出一座又一座“梦幻城堡”。阳光暖烘烘地洒在身上，偶尔抬头，便能瞧见母亲脸上温柔的笑意，那笑容比阳光还要温暖，驱散了榆次童年所有的阴霾。有时，实在耐不住夏日的燥热，榆次会像男孩子一样“噗通”一声跳进河里，像条欢快的鱼儿，自在地游来游去，溅起的水花，是榆次童年最灵动的音符，奏响了一曲曲纯真的乐章。这时，妈妈总是会站在河岸上笑骂：“死丫头，跟个小男汉一样。”
这条河，是榆次童年的无尽乐园，却也是她初识苦难的地方。每至夏日，雨水充沛，河水便会上涨，漫过河岸。一群孩子穿着五颜六色的塑料凉鞋，在岸边踩水嬉戏，笑声在空气中回荡，惊飞了枝头的鸟儿。在榆次出生前，邻居家的小男孩不慎溺水，鲜活的生命戛然消逝在那片湛蓝之下。自那以后，曾经热闹的河岸成了大人们眼中的禁忌之地。大人们偶尔提及此事，语气里满是唏嘘，那故事就像河面上偶尔泛起的涟漪，很快又归于平静。可每当榆次望向河水，脑海中总会浮现出那个未曾谋面的小男孩的身影，心中泛起一丝莫名的哀伤，也让她对生命的脆弱有了最初的认知。正因这场悲剧，大人们对孩子们在河边的活动格外警惕，欢乐的玩耍也多了几分约束，这也成了榆次童年记忆中一道特殊的痕迹，将快乐与悲伤紧密相连。
那时的小河西，贫穷且破败，房屋大多是土红砖建成，砖缝里是青色的水泥，墙壁斑驳得如同岁月的掌纹，屋顶的瓦片也残缺不全，像掉了牙的老人。可它就像一位无私的母亲，孕育了一代又一代的生命，用它那并不肥沃的土地和清澈的河水，滋养着大家的身体与心灵。
在榆次的记忆深处，小河西的景色宛如一幅绝美的油画。树木枝繁叶茂，像是一把把撑开的绿伞，投下一片片清凉的绿荫，为大家遮挡夏日的骄阳；野花肆意绽放，五彩斑斓地点缀着河岸，红的像火般热烈、粉的像霞般娇羞、白的像雪般纯净，微风拂过，花朵轻轻摇曳，散发出阵阵甜香，那香味仿佛是田野间最温柔的呢喃；河水清澈见底，能瞧见小鱼小虾在石缝间穿梭，偶尔伸手去抓，它们便机灵地逃窜开，只留下一串气泡，宛如一串破碎的梦。阳光倾洒，河面波光粼粼，像无数细碎的金子在跳跃，鸭子在水中悠然自得，时而扎进水里，时而浮出水面，欢快地叫着；落叶与白云的倒影，随着水流缓缓飘荡，仿佛在诉说着时光的故事。夏日傍晚，小河岸边热闹非凡，父辈们忙完农活，带着一身的疲惫与汗水，像被霜打了的茄子般蹲在石头上，点燃一支烟，袅袅烟雾中，他们谈天说地。讲着田间的劳作，今天翻了几亩地、播下了什么种子；讲着听闻的奇闻轶事，邻村的哪家娶了新媳妇、镇上来了个耍把戏的。偶尔还会哼唱几句古老的民歌，那悠扬的旋律，像一阵微风，轻轻拂过大家的心间，带着岁月的沧桑与生活的烟火气。有一回，榆次的父亲讲起年轻时在外地被野狗袭击的惊险经历，他手舞足蹈地比划着，吓得孩子们紧紧依偎在一起，大气都不敢出，可心底对父辈们的敬佩之情，却愈发浓烈。他们的故事，像一把钥匙，为榆次打开了认识世界的大门，让她对外面的天地充满了憧憬与向往。这些日常的交流与故事，不仅丰富了榆次的童年，也在不知不觉中塑造着她的价值观，成为榆次成长路上不可或缺的养分。
然而，生活并不总是如诗如画。在那看似平静的日子里，厄运却悄然降临。有一年，墨京的爸爸突然一病不起。起初，大家并未太过在意，以为只是普通的劳累。可日子一天天过去，他的脸色愈发蜡黄，身形也愈发消瘦，仿佛被抽去了生命的支撑。墨京家虽家境贫寒，只有一间偏屋孤零零地立在河边，屋顶的茅草在风中瑟瑟发抖，屋内的陈设简陋至极，可一家人的生活却满是幸福。爸爸对墨京疼爱有加，总是天不亮就下田干活，回来还不忘给她带几颗野果；农闲时，就陪着妈妈在院子里唠家常，脸上洋溢着知足的笑容。当他最终被肝病无情地夺走生命时，整个家瞬间失去了顶梁柱。墨京妈妈曾是十里八村有名的美人，一头乌黑亮丽的长发，笑起来有两个深深的酒窝，性格温柔善良，十里八村无人不夸。如今，为了孩子，为了家族的颜面，她独自扛起生活的重担，个中艰辛，旁人难以体会。榆次时常看到她在田间忙碌的身影，烈日下，她弯着腰，不停地劳作，汗水湿透了她的衣衫，头发被风吹得凌乱不堪。夕阳将她的影子拉得很长很长，那一刻，榆次深深感受到了生活的沉重与坚韧，也第一次直面生活残酷的一面。
又有一年，平静再次被打破。殷桃家遭遇火灾，她的弟弟双手被严重烧伤。起火那天，浓烟滚滚，火光冲天，整个村子都被恐惧笼罩。榆次当时正在家中，远远望见那冲天的火光，心猛地揪紧，不顾一切地朝着殷桃家跑去。到了现场，只听见殷桃和她家人绝望的哭喊声，周围的村民们也都慌乱地帮忙，却难以阻挡火势的蔓延。纵火的人家害怕承担责任，连夜带着三个儿子逃往他乡，只留下一栋破败的房子，在风雨中摇摇欲坠了几十年。那房子的墙壁被熏得漆黑，门窗也残缺不全，院子里杂草丛生，仿佛在无声地诉说着那场灾难。殷桃的弟弟烧伤后，性格变得沉默寡言，整天把自己关在屋里。榆次和墨京经常去探望，陪在他身边，给他讲外面的趣事，想尽办法逗他开心。她们会带着他去河边，看鸭子游水，感受微风，试图让他重新找回生活的快乐。每次路过那栋房子，榆次都会忍不住驻足，回忆起曾经邻居们围坐在院子里吃饭、乘凉、聊天的热闹场景，心中满是感慨。
如今的小河西，已不复往昔模样。十年前，它摇身一变，成了民宿，村民们纷纷搬走，各奔东西。曾经熟悉的面孔渐渐远去，只剩下空荡荡的房子和陌生的游客。那条承载了榆次童年欢乐与悲伤的小河，也在现代工业的侵蚀下干涸了，往日的郁郁葱葱消失不见，取而代之的是干涸的河床和散落的垃圾。河边的树木被砍伐殆尽，只剩下一个个树桩，像无声的控诉。但榆次知道，无论时光如何流转，小河西的故事，都深深刻在了自己的灵魂深处。它的欢笑与泪水、繁荣与衰败，都是榆次生命中不可或缺的一部分。那些童年的回忆、成长的经历以及见证的悲欢离合，如同一条无形的线，将榆次与小河西紧紧相连，成为榆次生命中最宝贵的财富。
如今，榆次偶尔会回到小河西，走在曾经熟悉的土地上，回忆如潮水般涌来。那些与墨京、殷桃一起度过的日子，还有小河西的点点滴滴，如同璀璨星辰，照亮了榆次平淡的生活。她明白，小河西不仅仅是一个地理意义上的村庄，更是她精神的原乡，是她在纷繁世界中得以安身立命的根。无论未来走向何方，这份来自小河西的力量，都会支撑着她勇敢地面对生活的风雨，在岁月的长河中坚定地前行。
来源：王者无敌