厦门最“不像城中村”的马垅，为何成了异乡青年心中的《解忧杂货店》？

摘要：亲爱的朋友，你好呀，又到了“曼·读”时间，我是主播曼鹭。在厦门这座城市，马垅城中村是无数奋斗者的栖息地。今天这篇美文正是记录了作者从二人世界到三口之家的难忘时光，亦是对马垅的深情“告白”。当改造浪潮席卷厦门，马垅仍固执地为异乡人留存着青春的褶皱。

曼读

曼鹭说

亲爱的朋友，你好呀，又到了“曼·读”时间，我是主播曼鹭。在厦门这座城市，马垅城中村是无数奋斗者的栖息地。今天这篇美文正是记录了作者从二人世界到三口之家的难忘时光，亦是对马垅的深情“告白”。当改造浪潮席卷厦门，马垅仍固执地为异乡人留存着青春的褶皱。

本期“曼·读”

为您带来作家钟旭芬的作品

《马垅·那些年的印记》

“它给我的感觉兼具了大学的宿舍和老家的烟火气，有一种特别的亲切感。”

马垅·那些年的印记

钟旭芬

时间不语，却最是深情。

我想，很多毕业后来厦门工作的人，可能都住过城中村。而关于城中村的记忆，在岁月的长河中，都不是遗忘，反而时不时地会想念，会回望。

在厦门，我住过两个城中村，一个是穆厝，另一个是马垅。马垅，是我觉得最不像城中村的。相反，它给我的感觉兼具了大学的宿舍和老家的烟火气，有一种特别的亲切感，是我不时会怀念的。而关于马垅的印记，也都是温暖而美好的。

烟火气·小日子

马垅，又称马垅社，隶属于湖里区殿前街道，是我居住了三年的地方。选择马垅，一方面是张先生就职的公司在附近，步行十几分钟就能到达，而我要入职的公司，也有直达公交，半小时内也能到。另一方面，也是最主要的原因，便是相比其他城中村屋舍的杂乱，马垅的房屋，尤其是靠近后埔社的那一片，一栋栋的都一样高度，排列整齐，楼间距很宽，走在其中，有一种大学走在宿舍区的既视感。也因此，在生完娃重回职场时，我选择了它作为居住的地方。

在马垅居住的那些年，日子简单而美好。

头两年，我和张先生自己住。白天，我们各自上班。晚上，张先生先回家煮饭，煮好饭，我也差不多下班回来了。不加班的日子，张先生吃完晚餐会拉上我去散步或跑步；加班的日子，张先生吃完晚餐便去公司，而我自己在家里做兼职的事情或看书写稿。现在回想，那段夜晚独自在家的日子真是清净而美好，不论是为了买房的兼职工作，还是为了梦想而看书写稿，完全是出于自己，基于兴趣。

第三年，我们把孩子接过来读幼儿园，这样，也就有了周末在马垅的日子（头两年几乎每周回角美看孩子），也感受到了马垅更多的烟火气。

那时候，周末依然习惯早起。一家三口，手拉手一起去菜市场买菜。马垅的菜市场，延续了房屋的规整，不论是卖菜还是卖肉的，甚至是外面摆摊的，都是排列有序。早上的菜很新鲜，绿色的叶菜，黄色的南瓜，红色的辣椒，宛如一幅生活的画卷，而做饭的人，便像一个个画手，将之变成了炒青菜、蒸黄瓜、辣椒炒肉，或鲜香或爽口。

夜晚的马垅，灯火璀璨，广场偶有电影播放。每到放电影的日子，便有老人小孩，聚集在广场上，当然，也有如我们这样的一家三口或一家四口。放电影的设备，是老式的幕布和投影。电影开场，大家聚精会神。过了一会，便有些孩子坐不住了，或吃东西，或跑到后面玩耍。这样的场景，让我想起了小时候家乡的戏台，有一种莫名的熟悉感。

房东和急性肠胃炎

可能我自己是闽南人，对闽南人便有一种天生的亲切感。那时候的房东，高高瘦瘦的，人很和蔼，每次遇到了，都会向我们问好。

记得有一天晚上，我突然急性肠胃炎。因为常年有胃病，我以为只是胃痛，吃了药，想着忍一忍、熬一熬就过去。不一会儿，疼痛越来越频繁，痛感也越来越强烈。躺在床上，那种一阵一阵痉挛的感觉，可以用疼得“死去活来”来形容。

我给张先生电话，想让他早点下班陪我去看病。电话接通，他说要加班，让我自己去看医生。

人在生病的时候，其实是很脆弱、敏感的。张先生的语气里，我就听出了一些不耐烦。那时候觉得特别委屈，因为我本身是很独立的人，如果不是实在难受，也不会想要他陪我去。

心里虽然委屈，但随着疼痛的加剧，我知道这不是普通的胃痛。忍着痛起床下楼，想自己去找诊所。楼下碰见了房东，他看我不舒服的样子，询问了后，就主动带我去村里的诊所。医生告诉我是急性肠胃炎，需要挂点滴。挂上点滴后，我也不好意思再麻烦人，就和房东说我自己一个人可以，让他先去忙自己的事情，临走前他交代有事情打他电话。那一刻，在张先生那里受的委屈，在房东这里，我找到了如父亲般的感觉。

温和、善良、沉稳，这是我从房东身上感受到的，也是很多马垅原住民给我的印象。

整洁、烟火、人情，这是马垅留给我的记忆，也是我在马垅居住三年最深的感受。

如今，厦门的很多城中村因为改造不复存在了。而马垅，依然在那里，却更加整洁、更加宜居，用它的温和，包容着外来的年轻人，记录着暂住在这里的一群人，青春的过往，奋斗的日子……