摘要：我舅舅住进县医院已经三个多月了。那天他在自家院子里掰玉米，突然就歪在地上，嘴角流涎，左半边身子不听使唤。我舅妈慌了神，隔壁老刘帮忙把人抬上三轮车，一路颠簸进了县医院。

我舅舅住进县医院已经三个多月了。那天他在自家院子里掰玉米，突然就歪在地上，嘴角流涎，左半边身子不听使唤。我舅妈慌了神，隔壁老刘帮忙把人抬上三轮车，一路颠簸进了县医院。

脑梗，医生说得挺严重。舅舅那张老脸白得像窗外的倒春寒，躺在病床上眼睛睁得大大的，却说不出一句完整的话。他的左手不能动，左腿也是，嘴角往下一撇，像是对自己这副样子也不满意。家里人轮流值班，我排了周末，从市里回来陪床。

医院的走廊上总有股消毒水和陈年老鼠屎混合的味道。天气一热，那味道更浓了。窗户漏风，纱窗糊着报纸，据说是防蚊子，但蚊子照样嗡嗡叫。舅舅的病床右侧放着一把旧折叠椅，坐上去吱嘎响，仿佛随时会塌陷。

舅舅的床头柜上有个红色塑料饭盒，样式老旧，像是八十年代的产物，盖子有点变形，一角被烫出个小洞。这是我注意到的第一个异常。

“这是谁的饭盒？”我问舅妈。

舅妈正在给舅舅翻身，头也不抬：“老太太送来的，你舅舅爱吃。”

“什么老太太？”

“不认识，大概是教会的吧，听说经常送饭给病人。”舅妈回答得漫不经心，手上动作不停。

那时候我并没往深处想。县城小，人和人之间的事，总是藕断丝连。或许是教会的善心人士，又或许是舅舅年轻时帮过的人家。可惜舅舅说不出话，只能发出含混不清的”嗯嗯”声，右手时不时在床单上划拉两下，像是要写什么字，又像是赶走不存在的蚊虫。

第二天中午，我正研究着怎么把滑溜溜的鸡蛋喂进舅舅嘴里，病房门被轻轻推开。进来的是个老太太，七十多岁的样子，穿着藏青色的棉布衫，脚上一双老式黑布鞋，干净利落。她手里提着那个红塑料饭盒，见到我时明显愣了一下。

“你好，我是老李家的，来给老李送午饭的。”老太太的声音有点嘶哑，像久不用的收音机重新通了电。

我一头雾水：“老李？我舅舅姓王啊？”

老太太朝床上看了一眼，笑了：“哦，我们那会儿都叫他’小李子’，因为他家祖上是姓李的，后来过继到王家才改姓的。”

这下轮到我愣住了。舅舅确实是过继的，但这事在我们这辈很少提起，我也是听奶奶无意中说过一次。这老太太怎么会知道？

老太太趁我发愣，已经麻利地打开饭盒。里面是一荤两素，红烧肉切得方方正正，黄豆芽炒胡萝卜丝，清炒空心菜。最特别的是饭上面放着一个水煮蛋，剥得干干净净，连蛋膜都没留。

“老李最爱吃这个，”老太太用勺子把蛋切成两半，露出里面嫩黄的蛋黄，“以前在农场食堂打饭，看见鸡蛋就走不动路，可那时候谁家舍得多吃蛋？现在可好了，想吃就吃，只是…”

她看了看舅舅，没把话说完。

我是学医的，虽然只是个护士，但也懂得病人吞咽功能的重要性。看老太太三两下就把饭弄好，还试了试温度，用小勺子喂进舅舅嘴里，那手法比我这当护士的还专业。更神奇的是，舅舅对她的投喂没有任何抵抗，吃得特别配合。

“阿姨，您是…？”我忍不住问。

老太太看了舅舅一眼，笑了笑：“老街坊了，认识六十多年呢。”她说着，从口袋里掏出一块皱巴巴的手绢，轻轻擦去舅舅嘴角的饭粒。这动作太亲密了，不像是普通老街坊。

舅舅的眼睛忽然亮了起来，他右手颤抖着伸向老太太，却只抓住了一片空气。老太太顺势握住了他的手，两只饱经风霜的老手叠在一起，一时无话。

我觉得自己像个局外人，默默退出了病房。走廊上护士小刘正推车送药，看见我出来，压低声音：“看见那老太太了吧？天天准点来，风雨无阻，医院里都传成佳话了。”

“她真是我舅舅的老街坊？”

小刘摆弄着药盒，不经意道：“听说是初恋情人，后来阴差阳错没成，各自嫁娶了。”

我心里”咯噔”一下。舅舅和舅妈结婚四十多年了，膝下一双儿女，孙子都上初中了。从没听说过他还有什么初恋情人。

“你从哪听说的？”

“哎呀，医院里什么没有？病人的故事比连续剧还多。”小刘推着车走了，留下一串轻快的脚步声。

接下来几天，我留了心，每次老太太来，我都找借口回避。从门缝里，我看见老太太一边喂饭，一边轻声说着什么，舅舅的眼睛始终追随着她。有一次，我看见老太太从口袋里掏出一沓发黄的信纸，念给舅舅听。那声音太小，我只能听见断断续续的词句：“知青点…麦收…骑自行车摔跤…县里电影…”

看来他们真是老相识，而且很可能就像小刘说的，是年轻时的情侣。我忍不住好奇，下午舅妈来接班时，我问起这事。

舅妈翻了个白眼：“谁啊？哦，那老太婆。谁知道呢，估计是看上你舅舅的退休金了吧？现在骗子多着呢。”

“可她知道舅舅原来姓李啊。”

“这有什么，全镇都知道啊，你舅舅小时候不是还在李家生活了几年嘛。”舅妈摆摆手，像是不想多说。

我有些疑惑：“您不担心她来送饭？”

舅妈叹口气：“我有什么好担心的？你舅舅都这样了，能有人帮忙喂饭是好事。再说了…”她的声音突然小了下去，“反正都这么多年了。”

这话里有话。我打算去问我爸，他和舅舅是发小，应该知道些什么。

周末回家，我把这事告诉了爸爸。没想到他听完就沉默了，摸出烟盒，抽出一根烟，却没点，只是在手里转来转去。

“爸，舅舅和那老太太到底什么关系？”

爸爸看着窗外的老榆树，那是他和舅舅小时候一起爬过的。“六十年前，你舅舅和她是知青点的同学，后来一起分到县农场。那时候条件艰苦，两人感情挺好，约定一起回城。”

“然后呢？”

“然后赶上你舅舅家里老人生病，他急着回城照顾，就先回去了。谁知道那女孩家里有关系，没几个月也回城了，可分到了另一个县。当时通讯不便，加上你舅舅家里催着相亲，两人就这么断了联系。”

我点点头，这种事在那个年代太常见了。

“后来你舅舅就认识你舅妈了？”

爸爸把烟塞回烟盒，摇摇头：“不，你舅舅一直没忘那姑娘，后来听说她嫁人了，还写了封信托人带过去，结果对方家里人把信扣下了。你舅舅等了三年，才娶了你舅妈。”

“那老太太后来怎么样了？”

“听说嫁得不太好，丈夫爱喝酒打人，日子过得苦。后来男方瘫痪了，她一个人伺候了十几年，直到前年才去世。”爸爸叹了口气，“她前几个月才从隔壁县搬回来，投靠侄子，没想到在医院碰上了你舅舅。”

我恍然大悟：“所以她现在是来…探望旧友？”

爸爸站起身，走到那棵老榆树下，摸了摸树干上一道深深的疤痕：“你舅妈其实都知道。你舅舅结婚那天，喝多了，哭着叫那姑娘的名字。这么多年了，你舅妈心里一直有根刺。”

“那她为什么不阻止老太太来医院？”

“阻止有什么用？人这一辈子，总有些事放不下。你舅妈现在只希望你舅舅能好起来，别的都不重要了。”爸爸的声音很轻，像是在自言自语。

第二周我又去医院。这次老太太来送饭时，我没有回避。看着她一勺一勺喂我舅舅，那认真劲，像是在喂一个婴儿。饭后她用自带的湿巾擦拭舅舅的脸和手，动作轻柔又利落。

“阿姨，听说您和我舅舅是知青同学？”我斟酌着开口。

老太太愣了一下，然后笑了：“他告诉你的？”她指指舅舅。

我摇头：“我爸说的。”

老太太收拾好饭盒，从随身的布包里拿出一个旧皮夹子，翻开给我看：“这是我们知青点合影，你舅舅在这儿，我在这儿。”

照片泛黄模糊，但能认出年轻的舅舅，清瘦英俊，笑得灿烂。他旁边站着个扎麻花辫的姑娘，虽然黑白照片看不出颜色，但那双眼睛炯炯有神。

“您保存得真好。”我由衷感叹。

“没用的东西，一辈子就攒这些。”老太太自嘲地笑笑，又翻出一张火车票，“这是他送我去县城时买的票，我一直留着。”

那是张硬纸质的车票，票面已经磨得看不清字迹，只有日期依稀可辨：1964年8月18日。

舅舅突然发出”嗯嗯”的声音，右手在床上画着什么。老太太连忙拿出一个小本子和笔，放在舅舅手里。舅舅艰难地写下歪歪扭扭的三个字：“对不起。”

老太太看着那三个字，眼泪一下子涌出来：“说什么傻话，那么多年了，我早不记得了。”

舅舅又写：“一直记得。”

我悄悄退出病房，让他们单独说话。走廊上，我遇见了来送营养液的舅妈。她看了一眼病房，没有进去。

“舅妈…”我不知道该说什么。

舅妈摆摆手：“我知道她在里面。没事，让他们说说话吧。”

“您不介意吗？”

舅妈苦笑一下：“年轻时当然介意，恨她，也恨你舅舅心里装着别人。后来孩子一个个出生，日子一天天过，也就麻木了。年纪大了才明白，人这辈子能有个牵挂的人，其实是福气。”

我不知道该如何回应，只能沉默。

舅妈继续说：“前几天他脑梗刚好一点，能写字了，第一件事就是让我帮忙联系她。”舅妈叹了口气，“这辈子欠的情，总要有人还。不如我来还吧。”

“您是说…？”

“是我托人找到她的。”舅妈擦了擦眼角不存在的泪水，“这辈子糊里糊涂跟了你舅舅，他对我不薄，就是心里始终放不下她。我想着，人都这把年纪了，就让他了却这段心愿吧。”

我不知道该说什么，只觉得心里又酸又暖。

舅妈看了看表：“差不多该走了，她每次只待一个小时。”说完，她径直走向电梯，头也不回。

老太太果然很快出来了，看见我，点点头打了个招呼就要走。

“阿姨，”我叫住她，“您…还会来吗？”

“会啊，只要他需要。”老太太看着我，眼神平静，“不过你别担心，我知道分寸。缘分这东西，来也是缘，散也是缘。我们这把年纪了，不图什么，就是不想留遗憾。”

她的话让我想起病房里舅舅艰难写下的那几个字。

“刚才他还写了什么？”我忍不住问。

老太太笑了，眼角的皱纹舒展开来：“他问我，如果重来一次，我会选择等他吗？”

“您怎么回答的？”

“我说，这辈子等不到，下辈子也会等。”老太太拍拍我的手，“傻话罢了，老了老了，又回到年轻时候那股傻劲了。”

她走了，脚步声渐渐远去，融入医院嘈杂的背景音里。我回到病房，看见舅舅安静地躺着，枕边放着那个小本子。我忍不住翻开，看见歪歪扭扭的字迹：

“如果可以，我想回到麦收那年，带你一起回城。” “对不起，让你等了一辈子。” “谢谢你还记得我爱吃水煮蛋。”

最后一行字写得特别用力：“下辈子，换我等你。”

我合上本子，看着窗外。阳光透过脏兮兮的玻璃照进来，照在舅舅的脸上。我突然发现，他的嘴角微微上扬，仿佛在笑。

那天晚上，舅舅的情况突然好转，能说出简单的词语了。医生惊讶不已，说是奇迹。只有我知道，这不是什么奇迹，只是爱情的力量。

舅舅住院整整100天后出院了。他的左手还是不太灵活，说话也不太利索，但精神状态好多了。出院那天，老太太没来，只托护士转交了一个新的红色饭盒，里面依然是那一荤两素加一个水煮蛋。

舅妈看了看饭盒，默默地帮舅舅打开，一勺一勺喂他吃完。舅舅眼里含着泪，但没说什么。

回家路上，舅舅突然开口，声音含混但能听清：“去…照相馆。”

舅妈愣了一下，然后点点头：“好，去照相馆。”

两个月后，我去舅舅家，看见客厅里多了一张照片。照片上是舅舅、舅妈和那个老太太，三个人并排坐着，笑容安详。照片旁边摆着一个红色的塑料饭盒，已经洗得干干净净。

舅妈告诉我，老太太每周日都会来，带着她做的饭菜。三个老人坐在一起，话不多，但气氛和谐。有时候老太太会给舅舅按摩患处，舅妈就坐在一旁织毛衣。

“你不觉得别扭吗？”我忍不住问舅妈。

舅妈看着窗外，阳光把她的影子拉得很长：“人这辈子能遇到一个惦记自己一辈子的人，是福气。我和你舅舅过了大半辈子，孩子也都大了，还有什么放不下的？”

她顿了顿，又说：“你知道吗，她来的那些日子，你舅舅恢复得特别快。医生说，开心是最好的药。”

我点点头，不知道该说什么。

“人生啊，”舅妈突然感叹，“到了我们这个年纪，才明白，放下心结，原谅过去，比什么都重要。”

舅舅坐在院子里的藤椅上，晒着太阳。他的右手摩挲着那个红色饭盒，脸上带着淡淡的笑容。阳光照在他的脸上，那一刻，我突然明白了什么是真正的释怀。

六十年的等待，一段来不及的爱情，三个老人的余生。这不是童话故事里的大团圆，但对他们来说，或许已经足够了。

有时候爱一个人，不一定非要在一起。能在生命的最后时光里，彼此原谅，相互理解，或许就是最美的结局。

就像舅舅病床上写的那句：“下辈子，换我等你。”

来源：可怜桃李断肠花