摘要：厨房的灯泡晃得人眼睛疼，手机在油腻的塑料桌布上震个不停。老王盯着屏幕上“老婆”两个字，手指头在接听键上打转。上个月他管媳妇要钱给工人发工资，媳妇直接把电话挂了，这都半个月没理他。

老王蹲在院子门口抽烟，烟头在黑暗里一闪一闪。女儿小芳从屋里探出头喊：“爸，妈又打电话来了！”老王把烟头往地上一扔，用鞋底碾出个黑印子。

厨房的灯泡晃得人眼睛疼，手机在油腻的塑料桌布上震个不停。老王盯着屏幕上“老婆”两个字，手指头在接听键上打转。上个月他管媳妇要钱给工人发工资，媳妇直接把电话挂了，这都半个月没理他。

“喂？”老王刚出声，电话那头就炸了：“你还有脸接电话！上回借的钱还没还，这回又打小芳的主意！”媳妇在城里当保姆，声音尖得能把窗户纸捅破，“闺女刚上班挣几个钱？你当爹的不知道疼人，光知道吸血！”

小芳站在厨房门口绞手指。她上个月刚把攒的八千块嫁妆钱借给爸爸，这会儿新买的连衣裙还在快递站没取呢。

第二天一大早，村口李婶来串门，看见老王蹲在门槛上喝稀饭。“听说了没？”李婶压着嗓子，“你家媳妇在城里给人当保姆，主家是个退休干部，家里光客厅就比咱们村委会还大！”

这话像根针扎进老王耳朵里。他想起上回去城里看媳妇，主家阳台上摆着红木摇椅，地毯厚得能埋人脚脖子。那家老太太使唤他媳妇就跟使唤丫鬟似的，递杯茶都要用托盘端着。

村里开始传闲话。有人说看见老王媳妇坐主家的宝马去超市，有人说主家儿子总往保姆房钻。老王去小卖部买烟，柜台后头嘀嘀咕咕的声音突然就停了，玻璃柜上倒映着好几双偷瞄他的眼睛。

小芳在纺织厂流水线上接到妈妈电话时，机器正轰隆隆响。“你爸又去赌了？”妈妈的声音带着哭腔，“昨天主家老太太说项链丢了，非说是我拿的... ...”话没说完电话就断了，小芳举着手机愣了半天，手指头让缝纫针扎出血珠子。

周末小芳回村，看见爸爸在院里劈柴。旧汗衫后背湿了一大片，柴火垛歪歪扭扭堆得老高。“爸，要不咱把城里房子卖了吧？”小芳攥着手机，抖音里正在放“父母吸血女儿”的热门视频，“反正你也住不惯楼房。”

斧头哐当砸在地上。老王脖子上的青筋突突跳：“卖房？那是我给你妈买的养老房！当年咱家最穷的时候，你妈怀着你天天啃窝头... ...”

手机突然响起来，是妈妈发来的视频邀请。小芳刚接通就吓傻了——妈妈额头上贴着纱布，背景是医院的蓝窗帘。“主家说我偷东西，推了我一把... ...”视频晃得厉害，能听见护士在喊“家属别堵走廊”。

老王抢过手机就往院外跑，拖鞋都跑掉一只。小芳追到村口，看见爸爸在破面包车前转圈——车是跟包工头借的，油表早就坏了。

最后还是李婶儿子开车送他们去的城里。路上老王攥着个塑料袋，里头装着存折和房产证。小芳缩在后座刷手机，同城热搜里挂着“保姆被雇主虐待”的词条，评论区分成两派吵得不可开交。

医院走廊飘着消毒水味儿。媳妇躺在病床上，看见老王进来就把脸扭到墙边。小芳刚要开口，临床陪护的大妈突然插话：“要我说现在年轻人都没良心，我儿子买房我还出了二十万呢！”

调解室的白炽灯管嗡嗡响。警察说主家愿意赔五千块医药费，但要签保证书不说出去。老王把房产证拍在桌上：“我们家不缺钱！我要告他们！”

媳妇突然哭了：“告什么告！我下个月还得回去上班，主家答应给涨工资... ...”

小芳的手机在兜里震个不停。她偷偷看了眼，是男友发来的消息：“你妈这事儿上新闻了，我妈说找保姆还是得找本分人。”

回村的路上没人说话。李婶儿子在后视镜里偷瞄这一家三口，车载广播正在播“代际矛盾加剧”的专家访谈。小芳把额头抵在车窗上，看见自己的影子叠在爸爸花白的后脑勺上。

那天晚上村里特别热闹。家家户户都在说老王家的事，有人说老王窝囊，有人说媳妇活该，更多人在教育孩子：“看见没？养闺女就是赔钱货！”

小芳躲在被窝里发抖音。视频里是妈妈缠着纱布的侧脸，配文写着“谁敢说我妈不本分”。第二天早上，评论区挤满骂街的：“当保姆的没几个好东西”“现在老人就知道吸儿女血”“雇主也不是好人”... ...

村口老槐树下，老王蹲着抽烟。路过的人指指点点，烟灰缸里堆满没烧完的烟屁股。李婶抱着孙子经过，故意大声说：“宝贝儿长大要孝顺，别学那些白眼狼！”

小芳拖着行李箱往村外走，箱轮在土路上划出两道歪歪扭扭的印子。手机在口袋里不停震动，纺织厂群里正在传她家的八卦。男友发来分手短信，最后一句是“我妈说你家事太多”。

风吹过麦田，带着农药味儿。远处传来救护车的呜咽声，不知道又是哪家的老人在医院吵着要回家。

来源：松叶轻吟