摘要：话说在淮南一带，有个叫李家村的小地方。村东头住着个无儿无女的张婆婆，年过七旬，孤苦伶仃。早些年，老伴儿走得早，唯一的儿子二十年前又被抓去当了兵，从此音讯全无。张婆婆就这么一个人，守着一间破草房，日子过得是冷冷清清。

话说在淮南一带，有个叫李家村的小地方。村东头住着个无儿无女的张婆婆，年过七旬，孤苦伶仃。早些年，老伴儿走得早，唯一的儿子二十年前又被抓去当了兵，从此音讯全无。张婆婆就这么一个人，守着一间破草房，日子过得是冷冷清清。

街坊邻里都说，这张婆婆怕是熬不过这个冬天了。入秋以来，她身子骨一天不如一天，整日躺在床上咳嗽，气若游絲。好心的邻居有时会送些米面过去，瞧见的都是她骨瘦如柴、眼窝深陷的模样，心里都暗自摇头，估摸着是没几天好活了。

可谁知，怪事就这么发生了。

就在一个月黑风高的夜里，张婆婆家原本死寂的院子，突然亮起了灯火。第二天一早，邻居们惊讶地发现，那个奄奄一息的张婆婆，竟然自己下床，在院子里扫起了落叶。她不仅面色红润，精神头也好了大半，嘴里还哼着不知名的小曲儿。

更让人称奇的是，她身边还多了一个男人。那男人约莫四十来岁，身材清瘦，眉眼间竟和张婆婆有几分相似。

一时间，整个李家村都炸开了锅。人们一打听，原来是张婆婆那失踪了二十年的儿子，回来了！

这张婆婆的儿子自称沈昱，说是打了二十年的仗，如今天下太平，才得以解甲归田。他一回来，就对母亲百般孝顺，端茶倒水，洗衣做饭，把个张婆婆照顾得无微不至。说来也奇，自从这沈昱回来，张婆婆的病竟一天天好了起来，不出半个月，就能下地干活，满面红光，像是年轻了十岁。

这桩奇事，很快就传遍了十里八乡。人人都说张婆婆是苦尽甘来，老天开眼。可这世上，总有些事情透着古怪。

半年后，一个姓贺的游方道人恰好路过李家村。

这贺道人有些道行，擅长望气之术。他远远地向村东头张婆婆家一瞧，便觉怪异。贺道人心中起了疑，便在村口的大树下静坐，默默观察。

过了几日，他终于等到一个机会。那天午后，沈昱出门去镇上买盐，张婆婆独自一人搬了张小凳，坐在门口晒太阳。

贺道人这才缓步上前，来到张婆婆面前，稽首行了一礼。

“老人家，贫道有礼了。”

张婆婆见他仙风道骨，也客气地回了礼：“道长有何见教？”

贺道人没有直接点破，而是换了一种温和的口吻说道：“老人家，贫道观您红光满面，必有大喜之事临门。只是……恕贫道直言，您这喜气之中，似乎夹杂着一丝不祥。不知老人家最近，可曾遇到什么奇事？”

张婆婆一听，便笑着将儿子失而复得的经过说了一遍，脸上满是幸福。

贺道人静静听完，沉吟片刻，才问道：“敢问老人家，您儿子当年是被何人抓走的？归来时，可有什么信物？”

张婆婆想了想说：“只记得他们都戴着红色的头巾，旁的便不知了。”

听到“红色头巾”四字，贺道人长叹一声：“唉，那是赤巾军啊。二十多年前，赤巾军作乱，早已被朝廷平定，全军覆没，无一活口……您儿子又岂能生还？”

这话像一盆冰水，兜头浇在张婆婆心上。她脸上的笑容瞬间凝固，颤声反驳：“你……你胡说！我自己的儿子，我怎会认错？”

贺道人看着她，眼中流露出一丝悲悯，继续轻声问道：“老人家，您先别急。贫道再问您一句，在您儿子回来之前，家中……可曾养过什么活了很久，极通人性的活物？”

这最后一句话，如同一把钥匙，猛地打开了张婆婆记忆的闸门。

她脑海里轰然一声，立刻想起了那只陪伴了自己五年，却在儿子归来后便消失得无影无踪的大耗子。

原来，这张婆婆因为孤单，五年前从米缸里救过一只偷米的小耗子。她看那耗子可怜，便动了恻隐之心，不但没打杀，反倒每日在缸边撒些米喂它。那耗子也极有灵性，从此再不乱咬家具，只吃缸边的米，成了这间冷清屋子里唯一的活物。

日子久了，一人一鼠竟有了情分。张婆婆做针线活时，它就趴在脚边；张婆婆对着儿子的旧衣服流泪时，它就在地上打滚逗她开心。她常对它念叨：“我那苦命的儿啊，二十年了，也不知是死是活……”

那耗子仿佛听得懂，一双黑豆般的小眼睛里，也透着悲伤。五年下来，它长得比寻常的黄鼠狼还要大，毛色油光水滑，实在是罕见。

如今被道人一问，这些往事如潮水般涌上心头。所有的线索，在这一刻全都串联了起来。

“不……不会的……”张婆婆嘴里喃喃自语，手中的拐杖“哐当”一声掉在地上。她只觉得天旋地转，眼前一黑，眼泪不受控制地奔涌而出。她跌跌撞撞地想站起来，双腿却像灌了铅一般沉重，最终一屁股跌坐在地，放声大哭。那哭声里，有惊恐，有悲恸，更有二十年希望彻底破灭的绝望。

贺道人看着眼前肝肠寸断的老人，知道天机已泄，尘缘已了。他没有再多说一句话，只是默默地摇了摇头，转身离开了李家村。

剩下的路，该如何走，只能由这位老婆婆自己选了。

寒风中，张婆婆哭了许久，直到哭得没了力气。这时一个焦急的声音从远处传来：“娘，你怎么坐地上了？快起来，着凉了！”

是沈昱买盐回来了。

他快步上前，想要扶起母亲，张婆婆却像躲避瘟疫一样，下意识地挥开了他的手。

可当她抬起布满泪痕的脸，看着眼前这个熟悉的陌生人，看着他眼中那份并非伪装的焦急与关切时，声音沙哑的她，那句到了嘴边的质问却无论如何也说不出口了。

是守着一个残酷的真相在孤寂中死去，还是接受一个温暖的谎言，在幸福的幻觉里善终？

最终，她只是在儿子的搀扶下，颤巍巍地站起身，用尽全身力气挤出一个微笑，轻声说：“没事，风大，迷了眼。我们……回家。”

从那天起，张婆婆像是变了个人。她不再像从前那样开朗，人也渐渐变得糊涂起来，时常一个人坐在院子里发呆，一坐就是一下午，坐着坐着，眼角就湿了。

沈昱依旧像从前一样，无微不至地照料着她，仿佛什么都没有发生过。

又过了半年，张婆婆的身子终究是垮了。她染了风寒，卧床不起，很快就到了油尽灯枯的时候。弥留之际，她忽然清醒了过来。

她紧紧握住守在床前的“儿子”的手，用尽最后一丝力气说道：“儿啊，这些年……多谢你了。若不是你，娘怕是……早就撑不到今天了。”

床前的“儿子”听到这话，高大的身躯猛地一颤，随即泣不成声。他想说些什么，喉咙里却只能发出“呜呜”的声响，一个字也吐不出来，只能对着母亲，拼命地、一下又一下地点着头。

那个动作，和当年在米缸里，那只被救下后连连点头的小耗子，一模一样。

看到这个熟悉的动作，张婆婆浑浊的眼中流露出一丝释然的微笑。她缓缓闭上了眼睛，安详地离世了。

来源：半盏茶事