摘要：苏晚将最后一只玻璃杯倒扣在沥水架上时，玄关处传来钥匙转动的轻响。她抬手看了眼腕表，七点三十五分，陈默比平时晚归了十七分钟。

苏晚将最后一只玻璃杯倒扣在沥水架上时，玄关处传来钥匙转动的轻响。她抬手看了眼腕表，七点三十五分，陈默比平时晚归了十七分钟。

“回来了？” 她转过身，围裙带子在背后松松垮垮地系着，露出一小片被棉质衣料磨得发红的肌肤。厨房顶灯的暖光漫过她的肩头，在锁骨处投下浅浅的阴影。

陈默换鞋的动作顿了顿，目光扫过餐桌 —— 四菜一汤，清蒸鲈鱼的葱丝还保持着刚码上去的弧度。“临时开了个会。” 他扯了扯领带，喉结在衬衫领口滚动了一下，“你吃过了？”

“等你。” 苏晚解下围裙搭在椅背上，指尖无意蹭过他放在餐桌边缘的手机。屏幕亮起又暗下去，锁屏壁纸还是去年在三亚拍的合照，她穿着红色长裙靠在他肩头，海浪漫过脚踝。

现在陈默的西装裤脚沾着些泥点，大概是傍晚那场雷阵雨的缘故。苏晚去厨房盛饭时，听见他在客厅接电话，语气是她熟悉的温和：“嗯，到家了…… 好，明天九点我准时到。”

她把米饭扣在盘子里，用勺子压出规整的圆形。结婚三年，陈默的电话永远带着恰到好处的礼貌，对上司，对客户，对她。

“谁啊？” 她端着碗筷出来时，陈默正把手机放进公文包。

“张助理，提醒明天的评审会。” 他拉开椅子坐下，拿起筷子的瞬间，目光落在她手腕上 —— 那只细银镯子是上个月结婚纪念日买的，现在卡在腕骨下方，晃一晃能听见细碎的碰撞声。

苏晚突然想起下午在阳台晾衣服时，隔壁新搬来的男人也戴着类似的银饰，不过是粗犷的宽版，在搬纸箱时反光，像道闪电劈进她眼里。

“对了，隔壁住人了。” 她扒了口饭，鲈鱼的腥味混着姜香漫上来，“下午搬来的，好像是个摄影师。”

陈默夹菜的手顿了顿：“嗯，早上出门看到搬家公司了。” 他夹了块鱼腹给她，鱼刺挑得干干净净，“味道怎么样？”

“还行。” 苏晚把鱼肉塞进嘴里，忽然觉得味同嚼蜡。

夜里苏晚被渴醒时，身边的位置是空的。书房亮着灯，门缝漏出的光线在地板上拖出细长的影子。她赤脚走过去，看见陈默对着电脑屏幕出神，指间的烟燃到了尽头，灰烬摇摇欲坠。

“还不睡？” 她倚在门框上，睡衣领口滑到一边。

陈默掐灭烟蒂，转过来时眼里带着红血丝：“在改方案，你先睡。” 他的目光落在她裸露的肩头，顿了两秒，“着凉了。”

苏晚关上门时，听见他重新点开文档的声音。回到卧室，她对着天花板睁了很久的眼，窗帘没拉严，月光从缝隙钻进来，在被子上洇出一块冰凉的光斑。

凌晨三点，她终于听见书房的椅子响动。陈默躺回身边时带着烟草和薄荷沐浴露的味道，他习惯性地往她这边靠了靠，手臂虚虚搭在她腰上。

苏晚屏住呼吸，直到身边传来均匀的呼吸声，才悄悄转过身。黑暗中她能看清他的轮廓，鼻梁很高，嘴唇抿成一条直线。他们有多久没接过吻了？好像是从他开始负责那个新项目之后，也许更早。

她伸出手，指尖快要触到他下巴时停住了。楼下忽然传来汽车发动的声音，大概是晚归的人。苏晚缩回手，把脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的霉味，像极了阳台上那盆被遗忘的绿萝。

第二天苏晚去超市时，在电梯里遇见了隔壁的男人。他抱着个巨大的纸箱，里面露出几卷摄影器材，银镯子在小臂上晃悠。

“麻烦按一下一楼。” 他声音很低，带着点沙哑，像是刚睡醒。

苏晚按按钮时，指尖差点碰到他的手背。他的皮肤很凉，虎口处有道浅疤。“新搬来的？” 她没话找话，目光落在他 T 恤领口露出的锁骨上。

“嗯，林深。” 他笑了笑，眼角有细纹，“昨天麻烦你了，借的那把螺丝刀忘了还。”

“没事。” 苏晚盯着电梯门倒映出的自己，头发扎成松垮的丸子头，睡衣外面套了件开衫，“我叫苏晚。”

电梯到一楼时发出轻微的震动，林深侧身让她先出去，纸箱边缘蹭到她的手臂。“改天请你吃饭。” 他说这话时，阳光刚好从玻璃门照进来，在他睫毛上镀了层金边。

苏晚推着购物车往前走，心跳得像超市门口摇摇车的音乐。她在乳制品区站了很久，拿不定主意要全脂牛奶还是脱脂酸奶，最后两样都放进了购物车。

回家时林深正在楼道里挂画，画框很大，是片雾气弥漫的森林。“需要帮忙吗？” 苏晚踢掉高跟鞋换拖鞋时，听见自己的声音有点发飘。

林深转过头，手里还拿着水平仪：“正好，帮我看看歪没歪。”

苏晚走过去，站在他身边。两人离得很近，她能闻到他身上松节油的味道，混着淡淡的须后水香气。“左边再高一点。” 她抬手比划了一下，指尖差点碰到他的耳朵。

他调整画框时，T 恤下摆往上缩了缩，露出一截紧实的腰腹。苏晚的目光像被烫到似的收回来，落在自己涂了豆沙红指甲油的指甲上。

“好了。” 林深放下水平仪，额角有层薄汗，“中午有空吗？请你吃个便饭。”

苏晚想起冰箱里刚买的食材，还有陈默早上说晚上要带客户回家吃饭。“不了，晚上我先生有客人。” 她退到门口，手还搭在门把上，“改天吧。”

林深笑了笑，没再坚持：“那下次。” 他转身去收拾工具时，银镯子在阳光下晃了晃，苏晚突然觉得那道反光刺得眼睛生疼。

下午苏晚一直在打扫卫生，吸尘器嗡嗡作响，把地板吸得发亮。她换了新的桌布，是陈默喜欢的浅灰色，又在玄关摆了盆栀子花，花苞鼓鼓囊囊的，像随时会炸开。

六点半陈默带着客户回来时，她正在厨房煎牛排。客户是个五十多岁的男人，姓张，说话带着浓重的南方口音，眼睛在她身上打转时毫不避讳。

“苏小姐真是好福气，有这么能干的老公，自己还这么漂亮。” 张总端着酒杯，手指在杯沿摩挲。

苏晚笑了笑，把黑椒汁浇在牛排上：“张总过奖了。”

陈默适时举杯：“张总，我们合作愉快。”

dinner 在一片商业互吹中结束，张总走时拍了拍苏晚的肩膀，力道不轻不重，却让她起了一身鸡皮疙瘩。陈默送客户下楼的功夫，她冲进洗手间，用洗手液反复搓洗被碰过的地方，直到皮肤发红。

“怎么了？” 陈默回来时，看见她对着镜子发呆。

“没什么。” 苏晚关掉水龙头，“张总好像喝多了。”

陈默脱下西装挂好：“他就这样，你别往心里去。” 他从背后抱住她，下巴搁在她发顶，“辛苦你了。”

苏晚闻到他身上的酒气和张总的古龙水味，胃里一阵翻涌。“我先去洗澡了。” 她挣开他的怀抱，抓起睡衣冲进浴室。

热水浇在身上时，她才觉得稍微舒服点。浴室镜子蒙上了层水汽，她用手擦出一块，看见自己泛红的眼眶。结婚三年，她好像越来越擅长扮演这个得体的妻子，在客户面前微笑，在陈默晚归时留灯，在争吵后先低头。

洗完澡出来，陈默已经躺在床上看文件了。苏晚吹干头发，掀开被子躺进去，尽量离他远些。黑暗中，她听见自己的心跳声格外清晰。

“下周去趟爸妈家？” 陈默突然开口，目光还停留在文件上。

“嗯。” 苏晚应了一声，翻了个身背对着他，“我约了医生做体检。”

“哪天？我陪你去。”

“不用了，周三下午，你不是要去上海出差吗？”

陈默的动作顿了顿：“对，我忘了。” 他关掉床头灯，“那你自己小心点。”

黑暗彻底笼罩下来，苏晚睁着眼睛，直到窗外泛起鱼肚白才浅浅睡去。

周三苏晚去医院体检时，在楼下咖啡店遇见了林深。他正对着电脑修图，面前放着杯没加糖的美式，黑得像墨。

“这么巧？” 林深抬头时，眼里带着点惊讶。

苏晚买了杯拿铁，在他对面坐下：“来体检。” 她瞥了眼他的电脑屏幕，是张夜景，霓虹灯光在雨里晕开，像幅抽象画。

“身体不舒服？”

“常规检查。” 苏晚搅着杯子里的奶泡，“你呢？在工作？”

“嗯，赶个稿子。” 林深关掉图片，“检查完了？”

“还有两项。” 苏晚看了眼时间，“得上去了。”

“去吧，” 林深笑了笑，“祝你健康。”

苏晚站起来时，他突然说：“对了，我弄到两张画展的票，周六晚上的，有空吗？”

她犹豫了一下，陈默周六要加班。“好啊。” 她听见自己说，声音轻快得不像自己的。

体检报告出来时，苏晚正在整理衣柜。护士的声音很温柔：“苏小姐，其他都正常，就是乳腺有点增生，保持心情愉快，别太劳累。”

挂了电话，她看着衣柜里琳琅满目的衣服，忽然觉得很陌生。大多是陈默喜欢的风格，素净，得体，像他办公室里那盆永远不会开花的发财树。

她翻出条压在箱底的红裙子，是结婚前买的，领口开得很低，裙摆很短。试穿时，镜子里的女人吓了她一跳，皮肤白皙，眼神却有些空洞，像个精致的木偶。

周六晚上苏晚换上红裙子时，陈默正在系领带。他看了她一眼，眉头微皱：“穿这么少？晚上凉。”

“加件外套就好了。” 苏晚对着镜子涂口红，正红色，涂在唇上像团火。

“去哪儿？”

“跟朋友看画展。” 她转过身，陈默的目光落在她锁骨处，那里有颗小小的痣，平时总被衣领遮住。

“早点回来。” 他伸手帮她理了理外套的领口，指尖不经意划过她的颈侧。

苏晚的心跳漏了一拍，像回到刚认识那会儿。他第一次牵她的手，也是这样小心翼翼。

画展在老城区的美术馆，林深已经在门口等了。他穿了件黑色衬衫，袖口卷到手肘，银镯子在灯光下闪着光。“很漂亮。” 他看着她，眼神很亮。

苏晚扯了扯裙摆：“谢谢。”

馆内人不多，光线昏暗，只有画作上方亮着射灯。林深给她讲画里的光影技巧，声音压得很低，气息拂过她的耳廓，带着点咖啡的苦味。

走到一幅肖像画前时，苏晚停住了脚步。画里的女人赤着上身，背对着观众，月光在她背上流淌，像层薄纱。“这是我去年画的。” 林深站在她身边，“模特是个舞蹈演员。”

苏晚的目光落在女人腰间的蝴蝶骨上，忽然想起昨晚陈默从背后抱她时，手也是放在那个位置。“很美。” 她说。

“你也很美。” 林深的声音很近，近得像贴在她耳边。

苏晚转过头，撞进他的眼睛里。那里面有她的影子，穿着红裙子，像团燃烧的火焰。她突然觉得呼吸困难，转身往别处走，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的展厅里格外清晰。

林深没追上来，直到她在一幅风景画前站定，他才慢慢走过来，手里拿着瓶矿泉水。“喝点水。”

苏晚接过水，指尖碰到他的，冰凉的触感顺着手臂蔓延上去。“谢谢。”

“不喜欢刚才的画？”

“不是。” 她拧开瓶盖喝了口，“只是…… 不太习惯。”

林深笑了笑：“我以为你不是保守的人。”

苏晚想起衣柜里那条红裙子，还有镜子里那个陌生的自己。“我先生……” 她想说什么，又觉得多余。

“陈默是吧？” 林深看着她，“我见过他，早上出门时碰见过几次。”

苏晚没说话，目光落在画里的湖面上，波光粼粼的，像她此刻的心情。

看完画展出来，外面下起了小雨。林深撑开伞，把大半都倾向她这边。“去喝一杯？” 他问。

苏晚看了眼手机，“还在忙，晚点回。”

“好。” 她说。

酒吧在美术馆附近的巷子里，灯光很暗，爵士乐慵懒地流淌。林深点了杯威士忌，给她点了杯莫吉托。冰块在杯子里碰撞，发出清脆的响声。

“你跟陈默……” 林深搅着杯子里的酒，“看起来很般配。”

苏晚笑了笑，吸了口杯里的薄荷：“是吗？”

“嗯，” 他看着她，“郎才女貌。”

“可婚姻不是看表面的。” 苏晚的指尖在杯壁上划着圈，“就像这杯酒，看起来清爽，喝起来却有股烈劲。”

林深笑了，眼角的细纹更深了：“你好像有很多心事。”

“谁没有呢？” 苏晚仰头喝了一大口，薄荷的清凉混着酒精的灼热滑进喉咙，“你呢？一个人住？”

“嗯，习惯了。” 他喝了口威士忌，“以前跟女朋友住，后来分了。”

“为什么？”

“她想要安稳，我给不了。” 林深的目光落在她的红裙子上，“我喜欢自由。”

苏晚想起陈默，他给了她安稳的生活，却像个精致的鸟笼。“自由有什么好？” 她问，语气里带着自己都没察觉的羡慕。

“至少可以做自己。” 林深的手指在桌面上轻轻敲着，“比如，穿自己喜欢的衣服，去想去的地方，爱想爱的人。”

他的话像根针，刺破了她努力维持的平静。苏晚又喝了一大口酒，感觉脸颊发烫。“我该回去了。” 她说着站起来，脚步有些发飘。

林深扶住她的胳膊：“我送你。”

雨还在下，伞下的空间很小，苏晚能闻到他身上的酒气和须后水的味道，和陈默身上的雪松味完全不同。走到楼下时，她停住脚步：“就到这儿吧，谢谢你的画展和酒。”

“不客气。” 林深看着她，“上去吧，小心点。”

苏晚转身走进楼道，高跟鞋的声音在雨夜里格外清晰。走到家门口时，她回头看了一眼，林深还站在雨里，黑色的身影被路灯拉得很长。

打开门，客厅一片漆黑。陈默还没回来。苏晚踢掉高跟鞋，把自己摔在沙发上，红裙子在昏暗的光线下像摊开的血迹。她拿起手机，有两条未读消息，一条是陈默的：“临时有应酬，可能要晚点。” 另一条是陌生号码，只有两个字：“晚安。”

苏晚盯着那条晚安看了很久，手指悬在屏幕上方，最终还是锁了屏。她起身去浴室卸妆，镜子里的女人脸色绯红，眼神迷离，像刚从一场梦里醒来。

洗完澡出来，陈默回来了。他带着一身酒气和香水味，领带歪在一边。“回来了？” 他声音含糊，脚步踉跄。

苏晚扶他到沙发上坐下，去厨房倒了杯蜂蜜水。“喝多了？” 她把杯子递给他。

“嗯，张总太能喝了。” 陈默接过水一饮而尽，手顺势抓住她的手腕，“今天很漂亮。”

他的手指有些用力，银镯子硌得她生疼。苏晚想挣开，却被他拉得更紧。“别闹。” 她说，语气里带着点不耐烦。

陈默抬起头，眼睛里布满血丝，带着浓烈的酒气和某种她看不懂的情绪：“你去哪儿了？”

“不是说了看画展吗？” 苏晚皱着眉，“你弄疼我了。”

陈默松开手，眼神暗了下去：“对不起。” 他站起身往卧室走，背影有些佝偻。

苏晚看着自己发红的手腕，忽然觉得很累。她坐在沙发上，直到窗外的雨停了，才起身回卧室。陈默已经睡着了，发出均匀的呼吸声。她躺在他身边，睁着眼睛看着天花板，直到天亮。

接下来的几天，苏晚刻意避开林深。早上等他出门了才下楼，晚上早早关了阳台的灯。但有些东西像藤蔓，悄无声息地缠绕上来。

她会在晾衣服时，不自觉地看向隔壁的阳台；会在电梯里闻到松节油的味道时，心跳加速；会在深夜里，想起林深在酒吧里说的话。

周五晚上，陈默说要去上海出差，周日回来。苏晚去超市买了些菜，回来时在楼道里遇见了林深。他刚运动完，穿着运动服，额角还带着汗。

“出去了？” 他笑着问，银镯子在手腕上晃悠。

“嗯，买点东西。” 苏晚低下头，看着自己的拖鞋，“你呢？跑步去了？”

“嗯，附近的公园。” 他擦了擦汗，“对了，我做了点意面，要不要过来尝尝？”

苏晚犹豫了一下，陈默不在家，她一个人也懒得做饭。“好啊，不过我没带东西。”

“不用，不嫌弃就好。”

林深的家跟她想象的不一样，没有杂乱的器材，反而收拾得很干净。客厅墙上挂着几幅他的作品，其中一幅是她那天在画展上看到的肖像画。

“随便坐。” 林深去厨房端意面，“有点烫，小心点。”

意面做得很简单，番茄肉酱，撒了些芝士粉。苏晚尝了一口，味道意外地好。“没想到你还会做饭。”

“一个人住，总得学会照顾自己。” 林深坐在她对面，也开始吃起来，“你先生出差了？”

“嗯，去上海了。” 苏晚搅动着盘子里的面，“明天回来。”

“那你一个人不孤单？”

“习惯了。” 苏晚笑了笑，“他经常出差。”

林深没说话，低头吃面。餐厅的灯光很暖，映在他的侧脸上，轮廓柔和了许多。苏晚忽然觉得这样的氛围很危险，像温水煮青蛙，不知不觉就会陷进去。

吃完面，苏晚帮忙收拾碗筷。林深靠在厨房门框上看着她，目光落在她的手上。“你的镯子很好看。” 他说。

苏晚的手顿了顿：“陈默送的。”

“他对你很好。”

“嗯。” 苏晚把碗放进洗碗机，“时间不早了，我该回去了。”

“再坐会儿吧，” 林深拦住她，“喝杯咖啡？”

苏晚看着他的眼睛，那里有她熟悉的渴望，像深不见底的潭水。她点了点头，听见自己的心跳声在安静的厨房里格外清晰。

林深冲咖啡的动作很熟练，咖啡豆研磨的香气弥漫开来。他递给她一杯，奶泡上撒了点肉桂粉。“尝尝。”

苏晚抿了一口，味道醇厚，带着点辛辣。“很好喝。”

他们坐在客厅的地毯上，聊摄影，聊电影，聊各自去过的地方。林深去过很多国家，他给她看手机里的照片，埃及的金字塔，冰岛的极光，日本的樱花。

“很美的地方。” 苏晚看着照片，眼神里带着向往。

“你也可以去。” 林深看着她，“只要你想。”

苏晚的心跳漏了一拍，她转过头，撞进他的眼睛里。那里面有火焰，快要将她灼伤。她想移开目光，却被牢牢吸住。

林深慢慢靠近，呼吸拂过她的脸颊。苏晚的身体僵硬着，既想推开他，又想靠近。当他的唇快要碰到她时，她猛地站起身：“我该回去了。”

林深没有拦她，只是看着她：“苏晚。”

她停下脚步，背对着他。

“你不快乐，对不对？”

苏晚的眼泪突然涌了上来，她用力抹了一把，拉开门冲了出去。回到家，她靠在门后，心脏跳得快要炸开。客厅里一片漆黑，只有冰箱的指示灯发出微弱的光，像只窥视的眼睛。

她走到阳台，看见林深的房间还亮着灯。他站在窗前，手里拿着酒杯，身影在窗帘上晃动。苏晚看了很久，直到那盏灯熄灭，才回到卧室。

躺在床上，她翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是林深发来的消息：“对不起，我不该那样。”

苏晚盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上敲了又删，最后只回了两个字：“没事。”

周六苏晚醒来时，已经快中午了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。她起来煮了碗面，味同嚼蜡。

下午她去逛了商场，买了条新裙子，米色的，很保守的款式。试穿时，镜子里的女人看起来很陌生，像个偷穿大人衣服的孩子。

晚上她窝在沙发上看电影，是部老片子，《花样年华》。周慕云对苏丽珍说：“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”

苏晚的眼泪突然掉了下来，滴在遥控器上。她拿起手机，翻到林深的号码，手指悬在拨号键上，迟迟没有按下。

就在这时，门铃响了。苏晚吓了一跳，陈默不是明天才回来吗？她走到门口，透过猫眼一看，是林深。

他手里拿着个蛋糕盒，站在门口，表情有些局促。苏晚犹豫了一下，还是打开了门。“有事吗？”

“看你昨天好像不太开心，买了个蛋糕。” 林深把蛋糕递给她，“没别的意思。”

苏晚接过蛋糕，盒子还带着他的体温。“进来坐会儿？” 她听见自己说。

林深愣了一下，然后点了点头。

客厅里很安静，只有电影的声音在流淌。苏晚把蛋糕放在茶几上，去厨房拿盘子。回来时，林深正看着电视屏幕，周慕云的身影在昏黄的灯光下显得格外孤寂。

“喜欢这部电影？” 他问。

“嗯，看了很多遍。” 苏晚把盘子放在他面前，“尝尝？”

蛋糕是抹茶味的，微苦，带着点回甘。林深吃了一口，看着她：“你好像有心事。”

苏晚低下头，搅拌着盘子里的蛋糕：“没有。”

“苏晚，” 林深放下叉子，认真地看着她，“我知道这样不对，你是有夫之妇，我不该……”

“别说了。” 苏晚打断他，声音有些发颤，“我先生明天就回来了。”

林深沉默了，客厅里只剩下电影的对白。过了很久，他才开口：“如果…… 我是说如果，你没有结婚，会跟我在一起吗？”

苏晚的心跳猛地加速，她抬起头，撞进他的眼睛里。那里面有期待，有不安，还有她不敢承认的渴望。“我不知道。” 她说，声音很轻。

林深慢慢靠近，这一次，苏晚没有躲开。他的唇落在她的额头上，很轻，像羽毛拂过。然后是鼻尖，脸颊，最后是嘴唇。

他的吻很温柔，带着抹茶的微苦和某种致命的诱惑。苏晚闭上眼睛，任由自己沉沦。她的手不自觉地抓住他的衬衫，身体像藤蔓一样缠绕上去。

林深把她抱起来，走向卧室。经过客厅时，电视里还在放着《花样年华》，周慕云的声音在空旷的房间里回荡：“有些事情，你越想忘记，就记得越清楚。”

卧室里很暗，只有月光从窗帘的缝隙钻进来。林深把她放在床上，吻沿着她的脖颈往下蔓延。苏晚的呼吸越来越急促，身体像被点燃的火焰，灼烧着每一寸肌肤。

她的手抚过他的后背，能感受到他肌肉的线条，和陈默的单薄完全不同。林深的银镯子在月光下闪着光，划过她的皮肤，留下冰凉的触感。

当他进入她时，苏晚发出一声压抑的呻吟。疼痛和快感交织在一起，像海浪一样将她淹没。她抱着他的脖子，指甲深深陷进他的皮肤里，仿佛要抓住什么，又仿佛要挣脱什么。

窗外的月光很亮，照亮了墙上挂着的婚纱照。照片里的苏晚穿着洁白的婚纱，笑得一脸幸福。苏晚看着那张照片，眼泪突然涌了上来，混着汗水滑进头发里。

林深似乎察觉到了她的异样，停下来，吻去她的眼泪：“怎么了？”

苏晚摇摇头，把脸埋进他的胸膛，闻着他身上的味道，像迷途的孩子找到了暂时的依靠。“别停。” 她说，声音带着哭腔。

接下来的时间，他们像两只困在笼中的野兽，用最原始的方式释放着压抑已久的欲望。直到天边泛起鱼肚白，才筋疲力尽地相拥而眠。

苏晚醒来时，林深已经不在了。床上还残留着他的体温和味道，像一场不真实的梦。她起来洗漱，看着镜子里的自己，脖子上有淡淡的吻痕，眼神疲惫，却带着某种从未有过的光彩。

她换了身衣服，把床单被套都换下来扔进洗衣机。阳光透过窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的，却驱不散她心里的阴霾。

中午陈默回来了，带着一身疲惫。“想我了吗？” 他抱住她，下巴搁在她发顶。

苏晚的身体僵硬了一下，然后慢慢放松下来，回抱住他：“嗯。”

陈默身上的雪松味混着机场的消毒水味，让她有些恍惚。她想起林深身上的松节油味，像毒药，明知危险，却忍不住靠近。

“怎么了？脸色不太好。” 陈默抚摸着她的脸颊，“不舒服？”

“没有，可能没睡好。” 苏晚笑了笑，避开他的目光，“饿了吧？我去做饭。”

晚饭时，陈默给她讲上海的趣事，她有一搭没一搭地听着，心里却想着林深。他现在在做什么？是不是也像她一样，在掩饰着什么？

晚上躺在床上，陈默想抱她，苏晚却借口累了，翻了个身背对着他。黑暗中，她能听见自己的心跳声，和隔壁隐隐约约传来的音乐声。

从那天起，苏晚的生活仿佛被分成了两半。一半是和陈默的平淡日常，做饭，打扫，等待他晚归；另一半是和林深的隐秘欢愉，在陈默出差或加班的夜晚，偷偷溜进他的房间，用身体的纠缠来填补内心的空虚。

他们像两只偷情的猫，小心翼翼，却又贪恋着那份危险的甜蜜。在林深的房间里，苏晚第一次知道，原来性可以如此美好，像一场酣畅淋漓的雨，洗去所有的疲惫和委屈。

林深很懂她的身体，知道她哪里敏感，哪里渴望被触碰。他会在她耳边低语，说些暧昧的情话，那些话像羽毛，轻轻搔刮着她的心。

但欢愉过后，总是无尽的空虚和愧疚。每次从林深的房间出来，回到自己家，看到墙上的婚纱照，苏晚都会感到一阵窒息。她像个小偷，偷走了不属于自己的快乐，也偷走了内心的平静。

有一次，陈默提前出差回来，苏晚差点被堵在林深的房间里。她从消防通道跑回家，心脏跳得快要炸开，后背全是冷汗。

“怎么了？脸色这么差？” 陈默看着她，眼神里带着关切。

“没什么，刚才下楼倒垃圾，跑太快了。” 苏晚的声音还在发颤。

陈默没怀疑，只是帮她擦了擦汗：“慢点，别摔着。”

看着他温柔的眼神，苏晚的心里像被针扎一样疼。她觉得自己很卑鄙，一边享受着陈默的好，一边又和别的男人纠缠不清。

她开始失眠，整夜整夜地睡不着，看着身边熟睡的陈默，心里充满了愧疚。她想结束这一切，却又像中了毒一样，无法自拔。

林深似乎也察觉到了她的挣扎。有一次做完爱，他抱着她，下巴搁在她的发顶：“如果你觉得为难，我们可以停下来。”

苏晚的眼泪掉了下来，滴在他的胸膛上：“我对不起陈默。”

“这不是你的错。” 林深抚摸着她的头发，“感情的事，从来都身不由己。”

“可我们这样是不对的。” 苏晚的声音带着哭腔，“我是个坏女人。”

“不，你不是。” 林深吻着她的额头，“你只是太压抑了，需要一个出口。”

出口？苏晚苦笑，这个出口，却可能让她万劫不复。

转折发生在一个雨夜。陈默又在加班，苏晚像往常一样溜进林深的房间。他们刚做完爱，赤裸着身体躺在床上，听着窗外的雨声。

“我下个月要去云南采风，大概半个月。” 林深抚摸着她的后背，“想跟你一起去。”

苏晚的心猛地一跳，去云南？和他一起？她几乎要脱口而出 “好”，但理智还是拉住了她。“我不能去。” 她说，声音很轻，“陈默会怀疑的。”

“就说跟朋友出去玩。” 林深看着她，眼神里带着期待，“就我们两个人，像普通情侣一样。”

普通情侣？苏晚苦笑，他们永远不可能是普通情侣。“对不起，林深。” 她转过身，背对着他，“我们…… 还是算了吧。”

林深沉默了，房间里只剩下雨声。过了很久，他才开口：“是因为陈默？”

“是，也不是。” 苏晚的眼泪掉了下来，“我不能再这样下去了，我会疯掉的。”

“苏晚，” 林深扳过她的肩膀，让她看着自己，“你爱我吗？”

苏晚看着他的眼睛，那里面有痛苦，有不甘，还有她不敢承认的爱意。“我不知道。” 她说，声音发颤，“我只知道，这样下去，对谁都不好。”

林深苦笑了一下，松开她的手：“我明白了。”

那个雨夜，苏晚第一次在林深的房间里待到天亮。他们没有再做爱，只是静静地躺着，听着雨声，像两个即将分别的旅人。

早上苏晚离开时，林深送她到门口。“多保重。” 他说，眼神里带着落寞。

“你也是。” 苏晚不敢看他的眼睛，转身匆匆离开。

回到家，陈默已经醒了，正在厨房做早餐。“醒了？” 他笑着对她招手，“快过来吃早饭。”

苏晚走过去，坐在餐桌旁。陈默把煎好的鸡蛋放在她面前，上面撒了点黑胡椒。“今天周末，我们去看电影吧？” 他问。

“好啊。” 苏晚笑了笑，努力让自己看起来正常些。

电影演了什么，苏晚一点也没看进去。她的脑子里全是林深的影子，他的吻，他的拥抱，他落寞的眼神。她知道，自己做出了正确的选择，却为什么心里这么疼？

从那以后，苏晚再也没有见过林深。他好像从她的生活里彻底消失了一样，再也没有在楼道里碰到过，再也没有在阳台上看到过他的身影。

苏晚的生活又恢复了往日的平静，每天做饭，打扫，等待陈默晚归。但她知道，有什么东西不一样了。她的心像被挖空了一块，空荡荡的，风一吹就疼。

她开始失眠，食欲不振，脸色越来越差。陈默察觉到了她的不对劲，带她去看医生。医生说她是压力太大，开了些安神的药。

但苏晚知道，她的病不在身体，而在心里。她想念林深，想念他的拥抱，想念他身上的松节油味，想念那些短暂却炽热的欢愉。

一个月后的一天，苏晚在整理邮箱时，看到一封来自林深的邮件。里面只有一张照片，是云南的梯田，层层叠叠，在阳光下像金色的海浪。邮件的末尾写着：“这里很美，可惜你不在。”

苏晚的眼泪瞬间涌了上来，她捂住嘴，压抑着不让自己哭出声。陈默走进来，看到她在哭，关切地问：“怎么了？”

苏晚摇摇头，把邮件关掉：“没什么，看了个感人的故事。”

陈默没怀疑，走过来抱住她：“别想太多，开心点。”

苏晚靠在他的怀里，闻着他身上熟悉的雪松味，心里却像被刀割一样疼。她知道，自己可能永远都无法真正快乐起来了。

林深回来后，没有联系苏晚。苏晚也没有联系他，他们像两条平行线，再也没有交集。只是偶尔在深夜里，苏晚会想起那个雨夜，想起林深落寞的眼神，想起他说的那句 “多保重”。

她知道，有些欲望一旦被点燃，就再也无法熄灭。它们像野草一样在心底疯长，缠绕着她的灵魂，让她永远活在情欲的煎熬和道德的谴责中。

日子一天天过去，苏晚努力扮演着一个合格的妻子，努力忘记林深，努力忘记那些不该有的情愫。但她知道，有些东西，一旦刻进骨子里，就再也无法抹去。

在一个阳光明媚的午后，苏晚在阳台晾衣服时，看到隔壁的阳台空了。林深的东西都搬走了，只剩下光秃秃的栏杆，在阳光下显得格外孤寂。

苏晚的心里像被掏空了一块，她站在阳台上，看着空荡荡的隔壁，眼泪不知不觉地掉了下来。风吹过，带着栀子花的香气，那是她和陈默曾经的味道。

她知道，林深真的离开了，带着她的一部分灵魂，永远地消失在了人海里。而她，将永远被困在这场名为 “婚姻” 的牢笼里，日复一日地品尝着情欲难安的滋味。

来源：小蔚观世界