摘要：我这个小杂货店开了十七年，镇上的人都熟得不能再熟了。有人说我这店是镇上的”百事通”，其实哪有什么百事通，只不过是坐得久了，见得多了。

我这个小杂货店开了十七年，镇上的人都熟得不能再熟了。有人说我这店是镇上的”百事通”，其实哪有什么百事通，只不过是坐得久了，见得多了。

屋外的雨又下起来了，七月的雨总是来得又急又猛，噼里啪啦地打在店门口那块生了锈的铁皮上。那是去年县里统一发的招牌，说是要整顿街面市容，结果没几天铁皮就锈了一片，现在上面”惠民小卖部”几个字只剩下个”惠”字还勉强看得清。

门口的风铃响了一下。

“叔，有王老吉吗？”

是李芳，老李家的闺女。

“有有有，冰箱里有，自己拿。”我继续低头修那个坏了好几天的计算器，前几天摔了一下，数字6键总是不灵光。

李芳这孩子其实挺好，在县城医院当护士，今年也该二十五六了吧。只是这两年回来得少，大概是父亲的事情让她难以面对乡亲们。

老李，全名李长河，是我从小玩到大的发小。小时候下河摸鱼，上山打鸟，一起逃学去看露天电影，连当兵体检都是一起去的，就是他最后因为个子差了两厘米没去成。

退伍后我靠着一点积蓄开了这个小店，老李就在县建筑公司当工人，后来自己单干了，包点小工程。日子过得都还行，虽然说不上大富大贵，但也有了各自的小家。直到三年前那场变故。

三年前的一个冬天，老李突然来找我，脸色灰白，嘴唇哆嗦着像是冻坏了，但我知道不是因为冷。

“老杨，能不能借我五万块钱，救急。”他站在店门口，没进来，像是怕别人看见。

“出啥事了？”

“工程出了问题，垫资太多，资金链断了。”

老李不是个会哭的人，可那天，他的眼圈红得像兔子，眼里满是血丝。

“要不，你先进来坐会儿？”

“不了，怕碰到熟人。”

我没多问就把钱给他了。那是我准备给儿子交大学第一年学费的钱。我想着来年开春再多进点货，应该能再攒回来。

“过完年就还你。”老李的声音很轻，就像是在跟他自己说话。

事后才知道，老李接了一个医院装修的活，本来是能赚点钱的，结果他找的一个做水电的亲戚干到一半就卷钱跑路了。李老板只能自己掏钱把工程做完，工人工资、材料款，一下子掏空了他的积蓄，还欠了一屁股债。

出了这事，老李就像变了个人，整天闷在家里不出门。酒量也大了起来，连早上起来都要对着一瓶二锅头。他自己倒也不在乎别人怎么看，但老婆受不了街坊邻居的闲言碎语，据说连去菜市场买菜都觉得难堪，没多久就回娘家去了。

李芳那时候刚考上护校没多久，听说这事后，立马就从学校赶了回来。每天照顾她爸，还四处张罗着帮父亲还债。可是债主太多，她一个学生，哪有那么多办法。

“叔，今天这个风铃声音怪怪的。”李芳回过头来说。我这才发现自己盯着她看了好一会儿。

“哦，前天让隔壁王老五家的狗撞了一下，挂歪了。”我随口答道，其实是上周下大雨，风把它吹坏了一根细链子，我用铁丝给接上了，声音确实不太一样了。

李芳付了钱，却没急着走，就在货架旁边站着，像是在找什么东西。

“还要买点别的吗？”

她摇摇头，然后像是下定决心一样，从包里拿出一个信封。

“叔，这是我爸欠你的钱，还有利息。”

我愣了一下，看着那个白信封。记忆中那五万块钱已经很模糊了，甚至有时候我自己都会怀疑，是不是真的借过这笔钱。

“不用了，那都是老朋友之间的事。”

“叔，这是20万，我爸欠您的本金加利息。”李芳的声音很坚定。

我一下子被这个数字震住了。20万？我这店一年的纯利润才七八万。这是什么天文数字的利息？

“你爸只借了我5万，哪来的20万？再说了，朋友之间哪有算利息的？”

李芳把信封放在柜台上，眼睛湿润了：“这些年，我爸因为那件事变了个人，酗酒、自暴自弃。很多人来讨债，但都被他骂走了。我每次回来看到他那样，心里难受得不行。”

她深吸一口气，继续说：“但是他心里记着每一笔债，尤其是您的这五万。他说，老杨是唯一一个不问理由就借钱给他的人，是唯一一个借了钱后再也没提过的人。”

店里的日光灯忽然闪了一下，发出”嗞啦”一声，又恢复了正常。这灯管该换了，都用了三年多了。

“三年前您借钱给我爸的时候，是准备给杨浩上大学用的，对吧？”

我点点头，没想到她连这都知道。

“我爸知道后，一直很内疚。他曾经偷偷跟我说，如果不是欠了老杨的钱，他早就……”她没说完，但我懂她的意思。

窗外雨势变小了，只剩下檐角的水滴还在”滴答滴答”地落在铁皮上。店里突然安静得有些不自在。

“叔，我爸去年冬天走了。”

我手上的活停了下来，抬头看着她。我竟然不知道老李已经走了。这两年因为疫情，镇上的人来往少了，再加上我这个小店生意也不如从前，很多消息都不灵通了。

“怎么走的？”我听见自己的声音有些发颤。

“肝硬化。”

我点点头，没说话。老李这些年的酒量，恐怕早就把肝喝坏了。

李芳从包里又拿出一张纸，是皱巴巴的，像是被人揉过很多次，又小心翼翼地展平过。

“我爸走之前，写了这个。”

那是一张普通的信纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几行字：

“老杨的5万，一定要还，加15万利息。他儿子当年差点没上成大学，是老杨拿养老钱垫上的。”

字迹很潦草，像是在抖动的手写的。

“我爸说，这不单是钱的事，这是人情，是让他这辈子都没法还清的人情。”李芳说着，声音哽咽起来。

我站起身，转身去翻柜台后面的抽屉，想找包烟缓缓。摸了半天只翻出半包红塔山，还是上周王老五来闲聊时落下的。

“你爸的事，怎么没人通知我？”

“爸爸不让，他说欠了你的钱，没脸见你。”李芳低头擦了擦眼睛，“他走得很安详，走前说了一句话，说想去看看当年我们小时候常去的那条河。”

那条河，现在已经被填了一半，建了个小公园。剩下的河面也早就没有了我们小时候摸鱼的样子。

我靠在柜台上，点了支烟，难得地在店里抽了起来。其实医生说我有轻微的肺气肿，不能抽了，但这会儿，我需要这支烟。

“李芳，这钱我不能要。”

“叔，您必须要。我爸生前的愿望，我一定要完成。”

我看着柜台上那个白信封，想起了很多事。想起了老李第一次穿上我那双解放鞋在泥地里走得摇摇晃晃的样子；想起了他替我挨了教导主任一顿打却嘻嘻笑着说”不疼”的模样；想起了他结婚那天，整个人红着脸给我敬酒说”老子这辈子有福了”的憨厚…

“你爸欠我的不是钱。”我叹了口气，“是四十多年的兄弟情分。这种欠，是越欠越深的，不是钱能还清的。”

李芳没说话，只是倔强地看着我，眼里闪着泪光，跟她爸年轻时一模一样的倔强。

“我有个想法。”我把烟掐灭，“你爸生前不是一直想开个小厂吗？”

李芳点点头：“他总说要是能开个小砖厂，就不用受人欺负了。”

“这样，这20万，咱们用来开个小厂吧。就当是完成你爸的心愿。你在医院工作忙，管不了，我来打理。赚了钱，一人一半。”

李芳愣住了：“可是叔，这钱是还给您的…”

“就这么定了。”我拍了拍她的肩膀，“就当是我和你爸合伙开厂，只不过他提前出资，我出力气。”

她眼里的泪水终于滚落下来：“叔，我爸在那边看到，一定会高兴的。”

我点点头，没再说话。有些情，说不清道不明。就像老李欠我的，我何尝不是欠他的？年轻时在河边，他为了救我差点淹死；当兵前夕，他为了我能顺利入伍，大半夜偷偷帮我去县医院找关系；我结婚那年，是他跑遍整个县城，才借到了办酒席的钱…

柜台上的收音机突然电流声”沙沙”响了几下，里面正在播放一首老歌，隐约听到”朋友一生一起走…”

李芳起身要走，我喊住她：“对了，你当初在医院怎么认识小杨的？他上次回来说在县医院实习，好像遇到了一个特别好的护士长？”

李芳脸微微红了一下：“他是去年来的，分在我带的科室。人挺老实的，就是有点傻，第一天来就被血吓晕了。”

“哦，他妈说前段时间他提了个人，说是要带回来给我看看。”

李芳脸更红了，快步往外走：“叔，快下班了，您早点回去吧，别忘了锁门。”

我笑了笑，没再说什么，看着她撑着伞走进雨里。

这雨，好像又大了起来。

我低头看了看手中的白信封，又看了看门口那个在风雨中摇晃的锈迹斑斑的招牌。忽然有了主意。

“惠民小卖部”是该退休了。

李长河砖厂，听起来还挺响亮的。

老李，你要是在天上看得见，可得帮我好好张罗着。咱们这辈子，好像总是在欠来欠去，却从来没算清过账。这回啊，我得替你完成这个心愿，也算是还你一点情分吧。

我关上店门，拍了拍那块生锈的铁皮招牌，它发出”咣当”一声闷响，像是在回应我。

外面的雨小了，太阳从云层后面探出头来，洒在湿漉漉的街道上，亮堂堂的，像是在冲刷着什么。

我忽然想起来，明天是老李的生日。

得去趟镇上，买瓶好酒，晚上和儿子一块儿，陪老李好好喝一杯。

来源：白开水聊八卦