摘要：(亲历者讲述，笔者整理，为方便阅读采用第一人称叙述，部分情节艺术处理。图片来自网络，仅为叙事呈现，侵删。感谢您辛苦阅读！)

素材： 李贵生 / 文字整理：谷布

(亲历者讲述，笔者整理，为方便阅读采用第一人称叙述，部分情节艺术处理。图片来自网络，仅为叙事呈现，侵删。感谢您辛苦阅读！)

1

1985年，我八岁，跟娘去石门镇赶集卖红糖。

我家在湖南西部的一个叫竹峪冲的偏僻山村，山高路远，村里人都靠种甘蔗和水稻过活。

爹在我五岁那年上山砍竹子时遇到山体塌方，当场就没了，从此我和娘相依为命。

娘靠着几分薄田和自家熬制的红糖养活我们娘儿俩。

那时的红糖可是稀罕物，自家用大铁锅熬出来的上等红糖，带着甘蔗的清香，卖得比普通红糖贵上一些。

清早，天刚蒙蒙亮，鸡还没打鸣，娘就叫醒了我，简单地喝了一碗稀粥，揣着两个红薯干充饥。

我背了一个小竹篓，里面装着十包红糖，每包大约二斤，用蕉叶包好扎紧。

娘的担子就沉多了，足足有8、90斤。往肩膀上一搁，娘的个子顿时矮了一截，但她还是硬撑着，一步一步地走在前面。

“娘，我帮你背点吧？”我怯生生地问。

“你才多大啊，自己的别让它散了就行。”娘头也不回，脚下的草鞋踩在石子路上，发出细碎的声响。

山路崎岖不平，我们走走停停，到了半山腰，忽然看见天边乌云密布。

在大山里，天气说变就变。眼瞅着乌云滚滚而来，没一会儿功夫，天空骤然暗了下来。

“不好，要下大雨了！”娘忧心忡忡地望着天，“贵生，我们得赶紧找个地方避雨，不然这红糖全完了。”

正说着，豆大的雨点已经噼里啪啦地砸了下来。

“去你叔家吧，前面拐弯就到了。”娘咬了咬牙说道。

我叔叔家住在半山腰的一个小平地上，比我家稍微富裕一些，有一栋青砖瓦房，三间正房带个偏厦。

叔叔比爹小两岁，老实巴交，在村里干些木匠活儿，婶子是隔壁赵家湾的人，能干，但嘴巴毒，村里人背后都叫她“辣子婶”。

雨越下越大，山路上很快就成了小溪，我和娘顶着雨，踩着泥泞，艰难地往叔家挪去。

等到了叔家门口，我们浑身上下已经湿透了，像是从水缸里捞出来的一样。娘把红糖放在檐下，用蓑衣盖住，然后使劲拍门。

“谁啊？”婶子生硬的声音从屋里传来。

“桂花，是我，秀兰！带着贵生去卖红糖，赶上雨了！”

脚步声渐近，门闩被拉开，露出婶子蜡黄的脸，她瞟了我们一眼，眉头微蹙，像是不太高兴，但还是把门开了一条缝。

“进来吧，地上别踩脏了。”

2

踏进堂屋，一股霉味迎面扑来，墙角的朽木散发着特有的陈腐气息。

大堂正中摆着一张方桌和四条长凳，桌上铺着一块缝了又缝的蓝花布。

婶子让我们坐在靠门的长凳上，自己则匆匆走向里屋。

“你们先坐着，我去把屋子收拾一下。”婶子说着，拿出一把铜锁，把一间房的门锁了，还特意对我说：“贵生，那屋里乱，别进去啊。”

婶子的神情有些异样，看向我的目光带着防备。婶子转身走向灶屋，我好奇地盯着那扇上了锁的门，心里直犯嘀咕：里头到底有啥宝贝，要这么藏着掖着？

“别乱看！”娘在我耳边轻声呵斥，“坐好，别东张西望的。”

婶子端来两碗稀米粥，碗底漂着几粒米粒，还有半个煮得烂软的红薯，粥有点甜，在这样的天气里，能喝上热乎的东西很是难得。

“婶，我叔呢？”我小声问道。

“你叔去山上砍柴了，这么大雨，一时半会怕是回不来。”婶子看了一眼窗外，雨水正顺着屋檐往下倾泻，像是挂起了一道水帘。

娘看着雨势，叹了口气：“这雨一时停不了，今天怕是卖不成糖了。”

婶子抿了抿嘴：“那就多住一晚呗，雨停了再走。”

我听着大人的谈话，眼睛却不由自主地往那扇锁着的门上瞟。

娘起身去灶屋帮婶子烧火，趁着大人不注意，我蹑手蹑脚地挪到门前，想从门缝里往里看。

就在我弯腰凑近门缝的时候，一股风将窗户吹开，发出“啪”的一声响，吓得我一个激灵。

“你干啥呢？”婶子尖利的声音从身后传来，我赶紧直起身，心虚地笑笑。

“没……没干啥，就看看……”我结结巴巴地说。

婶子脸色铁青，一把拽住我的胳膊，把我拉到长凳上坐好：“说了别进那房，你咋就不听呢？那屋里没啥好看的，都是些破烂，万一你弄坏了，赔不起！”

娘闻声从灶屋出来，看到这一幕，脸色微变，但没作声。

婶子转身进了灶屋，我听见她和娘争执的声音传来：“……那孩子眼睛滴溜溜的，怕不是想偷东西……”

“他婶子，你说这话可就过了，我李秀兰的儿子，就算再穷，也不会偷东西……”

“哎哟，谁知道呢，上次村东头的李二家不就丢了东西吗？说是叫孩子们顺走的……”

娘的声音越来越低，但语气异常坚定：“我的儿子，我清楚得很，他绝不会干那种事！”

我坐在长凳上，眼泪在眼眶里打转。

在这个贫瘠的小山村，穷就是原罪，穷人的孩子容易就背上别人的猜疑。

3

雨下了整整一夜，我辗转难眠，脑子里不停地回想着婶子看我的那种眼神，像是在看一个潜在的小偷。

天蒙蒙亮时，雨终于停了，山间薄雾缭绕，湿漉漉的空气里弥漫着泥土和草木的清香。

我和娘收拾好，准备出发。婶子破天荒地给我们准备了两个煮鸡蛋，说是路上饿了吃。

娘道了谢，拉着我就要走。

刚到门口，婶子的声音从屋里传来：“秀兰，你那红糖我要两斤，回头让孩子他叔给钱。”

出了叔家的院门，走在泥泞的山路上，我终于憋不住，哇地一声哭了出来：“娘，婶子把我当小偷了，我没偷东西，真的没偷……”

娘停下脚步，蹲下身子与我平视，她拭去我脸上的泪水，眼中流露出一种我从未见过的坚毅：“贵生，记住娘的话，人穷志不能短，以后一定要有出息，别让人看不起。”

这句话如同一颗种子，深深植入我幼小的心灵。

此后的日子里，每当我想偷懒或放弃时，这句话总会在耳边响起，督促我继续前行。

那个天过后，我更加努力念书，课余时间帮娘一起制红糖、卖红糖。

我学会了如何如何控制火候使糖色均匀好看，甚至琢磨出一套包装方法，让红糖在运输过程中不易受潮。

娘看着我的变化，欣慰地笑了，她那布满茧子的手轻抚我的头顶：“我儿子长大了。”

乡村学校的条件简陋，一个大教室里挤着几十个孩子，从一年级到四年级，只有一位老师。

但我丝毫不觉得苦，每天争分夺秒地学习，下学后赶紧往家跑，帮娘干活，然后趴在煤油灯下写作业。

寒冬腊月，手冻得通红，娘心疼地把自己的手炉塞给我；盛夏酷暑，汗水浸透衣衫，娘用扇子不停地在我身边煽风。

时光荏苒，转眼间四年过去了，我以全校第一的成绩考入县城初中。

临行前的晚上，娘把一个小布包塞到我手里：“这是娘这些年攒下的钱，你在县城好好念书，别省着。”

我打开布包，里面是皱巴巴的票子，一共七十八元，这是娘省吃俭用的存下来给我读书的。

我红着眼眶把钱塞回娘手里：“娘，我用不了那么多，听说学得好学校会给奖学金，够用了，你留着补贴家用吧。”

娘摇摇头，坚持道：“拿着，刚去哪那么快有奖学金，万一有急用呢。”

前往县城的那天，全村人都来送我，连婶子也来了，她的脸上有些尴尬，但还是硬邦邦地说：“好好念书，别辜负你娘。”

我点点头，没说话，心里却暗暗发誓：总有一天，我要让所有人刮目相看，包括对我不信任的婶子。

4

初中三年，我如饥似渴地汲取知识，成绩始终名列前茅。

课余时间里，我在小饭馆打零工，每月能赚十几元钱，勉强减轻娘的负担。

十六岁那年，我以全县第三的成绩考入重点高中，成了村里唯一一个考上重点高中的学生。

临行前，村支书张大力专门到家里来贺喜，还送了一块毛巾和一本日记本，说是给我带去学校用。我受宠若惊，连连道谢。

出乎意料的是，婶子也来了，手里拎着一个布包。

“贵生，这是你叔托我给你的，”婶子把布包递给我，“上了高中，功课紧，总得有个看时间的物件。”

我打开布包，里面是一块上海产的手表，崭新的表盘在阳光下熠熠生辉。

这在当时可是个贵重物件，一般人家舍不得买。

我心头一热，喉咙发紧：“替我谢谢叔。”

婶子别扭地点点头，欲言又止地看了我一眼，最后只说了句：“有出息了。”

高中生活比初中更加紧张，我每天埋头苦读，寒窗苦读三年，终于考入省城大学的工商管理专业。

大学期间，我利用所学知识，开始研究如何改进家乡红糖的生产工艺和销售渠道。

每到假期，我都会回村里，向老一辈的制糖能手请教，同时也向现代农业专家学习。

毕业那年，我婉拒了城里几家公司的橄榄枝，决定回乡创业。娘起初不同意，认为我好不容易有机会留在城里，何必回到穷山沟受苦。

但当我向她解释了我的计划后，她的眼睛亮了起来：“贵生，娘支持你。”

回乡后，我第一件事就是走访村里的红糖制作户，了解他们的困难和需求。

大多数村民都是各自为战，设备简陋，产量低，而且销路不畅，常常被收购商压价。

我提出成立红糖合作社的想法，集中资源，统一标准，打造品牌，然后共同销售。

起初，村民们将信将疑，毕竟这种新鲜事物在保守的乡村很难被接受。

但在村支书张大力的支持下，第一批十户农家加入了合作社。

我利用在大学学到的知识，设计了统一的工艺流程和质量标准，并通过一些城里的关系，开辟了新的销售渠道。

然而，并非一切都一帆风顺。

村里有个混混刘二狗，长期靠偷鸡摸狗为生，见合作社发展得红火，就眼红了，多次破坏合作社的设备和原料。

5

合作社初具规模后，我决定去一趟叔家，感谢叔叔这些年来对我们娘儿俩的照顾。

婶子看到我，愣了一下，然后苦笑道：“瞧瞧，这才几年不见，贵生都成大老板了。”

我摇摇头：“哪是什么老板，不过是带着乡亲们一起干点小买卖罢了。”

婶子请我进屋坐，屋子里的摆设和小时候没什么两样，只是多了几分冷清和萧索。

我们聊起村里的变化，聊起合作社的发展，聊起各家各户的近况。婶子说叔叔一直念叨我，说我有出息，是村里的骄傲。

“贵生，你叔今天又上山砍柴了，你帮我整理一下房间吧，我一个人有些东西抬不动。”婶子指着里屋，也就是当年那个被锁起来的房间。

我点点头，跟着婶子进了里屋。

房间不大，一张木床，一个衣柜，一个搁板，上面摆着些日常用品。

婶子让我帮忙抬起一个木箱子，吹了吹上面的灰尘：“这里面是你爷爷留下的东西，你看看有啥用得上的。”

我打开箱子，最上面是一些信件和证件，下面是一些照片和纪念品。当我整理到箱底时，发现了一样东西，让我愣住了——那是一台老式缝纫机的零件，旁边还有几件叠得整整齐齐的衣物，看样式是喜庆场合穿的。

婶子看到我惊讶的表情，叹了口气：“那是你大姑家办喜事时，你叔准备送给他们的。那年你和你娘来避雨的那天，这些东西本来想第二天就送过去的，没想到碰上了那场大雨。”

我心头一震，恍然大悟：“所以当年您锁了房门，是怕……”

婶子尴尬地笑了笑：“那时候家里的缝纫机可金贵着呢，值老钱了。你叔托人从县城背回来的，一路上提心吊胆的。我怕……怕你不小心碰坏了……”

她顿了顿，眼神有些闪烁：“其实也是……也是那段时间村里偷东西的事多，我心里有顾虑……”

我沉默了。

当年那个锁着的房门背后，原来藏着的不仅仅是婶子对我的不信任，还有她对贵重物品的保护。

但不管怎样，那句“别进房”和随后听到的议论，确实深深刺痛了我幼小的心灵，也成了我奋斗的动力。

“婶，那都过去了。”我轻声说。

6

时光如水，转眼间这么多年过去了。当年那个被婶子怀疑会偷东西的穷小子，如今已经成了远近闻名的企业家。

我们的红糖合作社发展成了集种植、加工、销售为一体的农业公司，带动了整个村子脱贫致富。

每到过年，村里最热闹的地方就是我们公司的广场，大家载歌载舞，欢庆丰收。

刘二狗早已改邪归正，在我的帮助下学会了修理各种农用机械，成了村里的技术能手。

就连那些当年看不起我们娘儿俩的人，现在也对我毕恭毕敬，称我为“李总”。

这天，我特意来看望年迈的婶子。她已经七十多岁了，身体还算硬朗，但眼睛有些花，走路也不如从前利索了。

我带了些补品和日用品，放在她家的厨房里。

“贵生，坐，喝杯茶。”婶子招呼我坐下，给我倒了一杯浓浓的茶。

我们坐在院子里的老槐树下，阳光透过树叶洒在地上，斑驳陆离。婶子忽然说：“贵生，有件事我一直放心不下。”

“什么事，婶？”我问道。

婶子的眼睛有些湿润：“那年你和你娘来避雨，我锁了房门，还说了那句‘别进房’，后来我才知道，你听到我跟你叔的话了。”

没想到这么多年过去，婶子还记着这事。

“我那时鬼迷心窍，村里刚发生了偷盗案，我心里害怕，就对所有人都有戒心。你是个好孩子，我不该那样对你。”婶子的声音有些哽咽。

我起身，走到婶子身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“婶，别这么说。实话告诉您，那件事确实伤了我的心，但也成了我奋斗的动力。如果没有那次的经历，没有娘对我说的‘人穷志不能短，以后一定要有出息’，或许就没有今天的我。”

婶子抬头看我，眼里满是愧疚和钦佩：“贵生，你出息了，真出息了。”

我笑了笑：“这都是命里注定的缘分吧。”

当晚，我和婶子坐在一起，聊了很多很多。她告诉我，那次锁门事件后，她一直忐忑不安，多次想向我和娘道歉，但碍于面子始终没好意思开口。

后来看到我努力学习，渐渐有了成就，又觉得当年的事或许是对我的一种激励，便更加不好意思提起。

“你叔临终前，还念叨着你呢，说他这辈子最欣慰的事，就是看到你从一个穷孩子成长为村里的骄傲。”婶子说到这里，眼中闪烁着泪光。

我点点头，心中感慨万千。人生路上，每一次挫折和不公，都可能成为前进的动力；每一次误解和偏见，都可能激发内心的坚韧。

当年那句“别进房”，给了我一道伤痛，但也给了我一双飞翔的翅膀。

来源：谷布