摘要：老家院子里的水泥地上起了一层水雾，母亲的病房里弥漫着消毒水和药片的气味。窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，急促又遥远，像是从另一个世界飘来的。

雨下了一天一夜。

老家院子里的水泥地上起了一层水雾，母亲的病房里弥漫着消毒水和药片的气味。窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，急促又遥远，像是从另一个世界飘来的。

母亲消瘦的手指轻轻拉住我的袖口，嘴唇抖了几下。她一直这样，有话到嘴边又咽下去。

“娘，有什么就说。”我递了杯水给她。

“老家…阁楼上…皮箱。”母亲的声音像蚊子一样，我不得不把耳朵凑近她的嘴边。

老李从门外探进头来：“吃饭没？”

他是来接班的。这段时间，老家的邻居们轮流来医院照顾母亲。村里人就这样，平时吵架拌嘴，但谁家有事，大伙儿就不计前嫌地搭把手。

我摇摇头，指了指桌上泡了两天的方便面。

“医生说啥没？”老李抹了把脸上的雨水，拖鞋在地板上留下一串湿漉漉的脚印。他带来了几个煮鸡蛋和两个馒头，裹在塑料袋里，上面还系着个红色橡皮筋，是超市结账用的那种。

“老样子。”

我知道老李不是真的想问病情，他只是想知道我的情况。母亲生病这几个月，我像个陀螺一样在医院和工作之间转个不停。一个人顶两份工，为的就是多挣点医药费。

老李拍了拍我的肩膀，手上还有泥巴的味道。他一定是刚从地里回来，连手都没来得及洗。

我看了眼表，该去上班了。母亲躺在床上，眼睛半睁着，似乎还有话要说。

“娘，我晚上回来，您有啥事老李帮您。”我把外套搭在肩上，准备出门。

母亲用尽全力抓住我的手，五根手指像是枯树枝一样。

“皮箱…一定要…自己去拿…”她的声音微弱但坚定。

我点点头，想着周末回老家看看那个皮箱到底是什么。

周五晚上，母亲走了。安静得像是睡着了一样。

我握着她的手，感觉到温度一点点地散去。窗外，隔壁病房的电视机声音传来，正在播放着什么喜剧节目，笑声一阵阵地涌进来，像是在嘲笑我的无能——连母亲最后的心愿都没能及时完成。

下葬那天，全村的人都来了。有些人我都认不得了，但他们认得我，叫我的小名，说我小时候的事。

“你妈是个好人啊…”

这句话我听了无数遍，每个人都这么说，但没人能具体说出好在哪里。倒是村口卖豆腐的老王，抽着半截烟，絮絮叨叨地说起二十年前的事。

“那年闹蝗虫，家家断顿。你妈把家里的米分给几户吃不上饭的，自己却饿得晕过去。”他弹了弹烟灰，“那时候你爸刚走，你又小…”

“就那么分了？不记账的？”我问。

老王看了我一眼，笑了笑：“哪来那么多规矩，谁家有就接济谁家呗。”

他口袋里的手机突然响了，是《小苹果》的铃声。他摸出来一看，屏幕已经裂了，用透明胶带缠了几圈。

“喂？秋莲啊…对，我这忙完就回去…你姑奶奶要的那个降压药我拿到了…”

说着他走开了，留下半句话飘在风里。

雨又下起来了，淅淅沥沥的。我撑着伞，看着村民们陆续散去，只剩下一个小土包和几束已经被雨打蔫了的野花。

我该回去收拾母亲的遗物了，特别是她临终惦记的那个皮箱。

老宅子还是那个老宅子，只是显得更破旧了。

院子里长满了杂草，有几株甚至长到了我的膝盖。屋檐下挂着几个风干的辣椒串，已经发黑发皱，不知道挂了多久。母亲生病后，这房子就基本空着了。

我推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。

客厅里，墙上贴着2015年的日历，上面画着几只憨态可掬的小猪。那是我外甥小时候送给母亲的，她一直舍不得撕下来。日历下面的方桌上，摆着一个缺了口的搪瓷缸子，里面插着几支早已枯萎的野花。

我一步步走上吱嘎作响的木楼梯，来到阁楼。

阁楼很小，天花板很低，我必须弯着腰才能不碰到头。四周堆满了杂物：破旧的农具、发黄的报纸、几件补丁摞补丁的衣服。角落里，一个黑色的皮箱静静地躺在那里，上面积了厚厚的灰尘。

那是一个老式的皮箱，黑色的，四角已经磨损得露出了里面的木头。箱子上有几道浅浅的划痕，像是被什么东西刮过。锁扣是铜质的，已经氧化成暗绿色。

我擦去灰尘，犹豫了一下，打开了箱子。

里面的东西出乎我的意料。

一叠发黄的纸，有的是收据，有的是欠条，还有一些是手写的便条。最上面放着一本红色的小本子，封面上写着”账目”两个字，是母亲的笔迹。

我翻开本子，里面密密麻麻地记录着数字和名字。

“张全德，7斤米，1984年6月” “李家二小子，学费300元，1990年9月” “村长家，救命钱2000元，1998年7月”

每一笔都记得清清楚楚，但几乎没有一笔写着”还”字。

我继续翻阅那些纸张。大多数是村里人欠母亲的东西：粮食、钱、药…有的纸已经黄得几乎看不清字了，但母亲用铅笔在旁边重新标注过日期和数量。

突然，一张照片从纸堆中滑出来。

那是一张老旧的黑白照片，边缘已经卷起。照片上是年轻的母亲，怀里抱着小时候的我，身边站着一个中年男人——村长。照片背面写着:“感谢救命之恩，永不相忘。”

我盯着照片看了许久，想不起来这是怎么回事。

阁楼上的灰尘让我打了个喷嚏，外面传来敲门声。

“小刚在家吗？听说你回来了。”是村长的声音。

村长姓周，今年七十多岁了，但还是精神矍铄。他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口磨得起了毛边。手里拿着一根拐杖，但看起来不像是真的需要它，更像是习惯性地带着。

“周叔。”我请他进屋，顺手拿了把扇子递给他。七月的天，屋里闷热得很。

“听说你在收拾东西。”他的目光在屋子里转了一圈，最后落在我手上拿着的那本红色账本上。

我点点头，把箱子里的东西指给他看：“我妈临终前让我找这个箱子，里面都是些欠条和账本。您知道是怎么回事吗？”

村长的脸色突然变了，他走过来，小心翼翼地拿起那本账本，翻到某一页，手指轻轻抚过那些字迹。

“你妈没跟你说过那年的事？”他的声音有些颤抖。

我摇摇头。

村长深吸了一口气，坐在一旁的小板凳上。那板凳太矮，他的膝盖几乎顶到了下巴。

“那是1998年，村里闹大水。你那时候在城里上学，不知道情况。”他看着窗外，仿佛能透过时间看到二十多年前的景象。

“水一直涨到村口那棵大槐树，差点把整个村子都淹了。最惨的是我家，因为住在低洼处，房子都冲垮了。那时候我一家十三口人，老的小的都有，眼看着就要没命了。”

他停顿了一下，拿出烟袋锅子，想抽烟，但看了看我，又放了回去。

“是你妈，带着几个壮劳力，冒着大雨拿了绳子来救我们。他们在洪水里趟了半天，一个一个把我们拉上了岸。我小孙子差点被冲走，是你妈跳进水里把他抱住的。”

村长的声音哽咽了：“那天晚上，我们一家没地方去，你妈就把我们十三口人都接到她家，挤了整整一个月。她把家里能卖的都卖了，就为了养活我们这么多人。”

我愣住了，母亲从未提起过这件事。

村长继续说道：“后来村里重建，每家都缺钱。你妈把你爸留下的积蓄全都借出去了，家家都有。这些——”他指着那些发黄的纸张，“都是村里人欠她的。”

“那为什么没人还？”我有些生气地问。

村长摇摇头：“不是没人还，是你妈不让还。每次有人提出要还钱，她就说’有困难大家帮衬，哪来那么多还不还的’。她把这些欠条收着，说是为了给你看，让你知道村里人都是好人，以后有机会也要帮衬别人。”

我低头看着那堆纸，突然明白了母亲为什么要让我亲自来拿这个箱子。

村长站起身来，膝盖咔嚓响了一声。他走到箱子前，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，放进箱子里。

“这是我家欠你妈的两千块救命钱。二十多年了，我一直想还，她一直不肯收。今天，我得还给你。”

说完，他突然跪在了地上。

我慌忙去扶他：“周叔，您这是干啥？”

村长的眼泪顺着皱纹流下来：“如果不是你妈，我们全家十三口早就不在了。这些年，她帮了多少人啊，可从来不让人家记着，也不让人还。我们欠她的，不只是钱啊…”

我扶起村长，心里涌起一股暖流。原来母亲在这个小山村里，默默地做了这么多事情。

“周叔，我妈的心愿，我明白了。”我把那个信封又塞回他的口袋，“这钱您留着。我妈不在了，但她的想法我会继续下去。”

接下来的几天，我带着那个皮箱走遍了全村。

每到一户人家，我就拿出箱子里对应的欠条，讲起母亲的故事。有的人听了泪流满面，有的人一言不发，只是紧紧握住我的手。

李家的小儿子，当年母亲借钱给他上学，如今已经是县医院的医生了。他塞给我一个红包，我打开一看，正好是当年的学费300元。我笑着还给他：“我妈说了，有困难大家帮衬，哪来那么多还不还的。”

他愣了一下，然后哭着抱住了我。

张全德老爷子已经九十多岁了，耳朵有些聋。我大声在他耳边讲起母亲的事，他点点头，颤巍巍地站起来，从柜子深处拿出一个小布袋。

“七斤米，我一直记得。”他倒出布袋里的东西——是一把黄澄澄的种子，“这是我留了四十年的良种，你拿去。种出来的米，比普通的多打两成。”

我接过那把种子，感觉沉甸甸的，不只是分量，还有四十年的等待和感恩。

离开老家的那天，村里人自发地来送我。他们站在村口，有的拿着自家种的蔬菜，有的拿着刚杀的鸡。

村长郑重地递给我一个东西——一面锦旗。上面写着：“心系乡邻，德行永存”。

“这是全村人一起出钱做的。”他有些不好意思地说，“工艺不好，但心意是真的。”

我接过锦旗，看着上面歪歪扭扭的字，突然笑了。母亲这辈子没得过什么奖状，如今却得了全村人的认可。

回城的公交车来了，我抱着那个老皮箱和锦旗上了车。透过车窗，我看到村民们站在路边，有的擦着眼泪，有的挥手告别。

那一刻，我感到一种前所未有的自豪和温暖。母亲给我留下的，不是一箱子欠条，而是一箱子爱和信任，一箱子人间真情。

公交车开动了，村庄渐渐远去。我打开皮箱，又看了一眼那些发黄的纸张。阳光透过车窗洒在上面，那些褪色的字迹在光线下闪闪发亮，仿佛母亲温柔的目光。

我想，我终于明白母亲临终前为什么要我去拿那个箱子了。那不只是一箱纸，而是她留给我的最宝贵的财富——做人的道理。

窗外，麦田金黄一片，远处的山峦青翠如黛。公交车驶入一片树林，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。我闭上眼睛，仿佛看到母亲站在田埂上，向我微笑。

老皮箱放在我的膝上，沉甸甸的，装满了爱与责任，还有对未来的期许。

来源：白开水聊八卦