摘要：老槐树下停着辆蓝色宝马，车漆反着光，招惹得村里几个孩子围着转圈。我骑着电动车慢下来，想看看哪家来了客人。

村口那棵老槐树换了新叶子。

春天都快过去了，我这才发现。

老槐树下停着辆蓝色宝马，车漆反着光，招惹得村里几个孩子围着转圈。我骑着电动车慢下来，想看看哪家来了客人。

是老刘家。

老刘家的儿子亮子坐在轮椅上，被他爸从车后面抬出来。我愣了好一会儿才认出来，这还是15年前那个总在村口追蝴蝶的亮子吗？

“老康！”刘叔看见我，笑得嘴都合不拢了，“亮子回来了！”

亮子抬起头，朝我笑了笑。他比记忆里瘦了不少，脸色也白，但眼睛亮得吓人。

“叔，还记得我不？我是亮子。”

我下了车，弯下腰，摸了摸他的肩膀。他穿着件深蓝色衬衫，手腕上戴着块表，看着挺值钱的。

“记得，怎么不记得，你小时候还摘我家枣子吃。”

十五年前，村里唯一的水泥路刚修好。十二岁的亮子骑着村长家借来的破自行车，在新路上来回炫耀。我家窗户对着马路，清楚记得亮子一头栽进路边的水沟，那时候沟里全是建筑垃圾。

后来听说是脊椎受了伤，下半身瘫了。

村里人凑了点钱，但医药费毕竟不是小数目。刘叔卖了家里唯一那头牛，又借了一屁股债，四处求医，可亮子的腿就是不见好。

十五年，说长不长，说短不短，我都快忘了这号人了。

亮子的妈一遍又一遍地擦着桌子，脸上又是笑又是哭。她请我进去喝茶，兴奋得手都抖。

“真不用擦了，嫂子，”我不好意思地说，“已经够干净了。”

“多少年没人来家里做客了，灰尘太厚。”亮子妈说话还是结结巴巴的。

我环顾四周，刘家的房子跟村里一样，都是上世纪九十年代建的。墙角有些发黄的水痕，天花板上吊着一根破了的灯线，电线外皮裂开，露出里面的铜丝。窗台上放着个旧花瓶，插着几枝塑料花，积的灰尘都能种菜了。

“嫂子，一大早就麻烦，明天你再收拾也来得及。”我拿起桌上的茶杯喝了一口。茶叶是超市里五块钱一包的那种，但难得有人请我喝茶，心里还挺热乎的。

刘叔端着一盘切好的西瓜进来，咧着嘴笑：“来，老康，尝尝，亮子买的，说是什么巨龙…什么瓜来着？”

“霸王龙，爸，霸王龙。”亮子从外屋推着轮椅进来，眼角带着笑。“还记得吗，小时候我最爱吃西瓜。”

霸王龙？这瓜得一百多一个吧。我咬了一口，甜得发腻。确实不是村口小卖部十块钱两个的那种货色。

“亮子现在在哪高就呢？”我尽量用城里人的说法问道。

亮子低头笑了笑，没有立刻回答。他妈赶紧接过话：“我们亮子在大城市做电脑！人家公司专门派了司机送他回来的！车是公司的！”

亮子妈说得眉飞色舞，一副恨不得全村人都来看看的样子。

亮子温和地打断了她：“妈，其实车是我自己的。我做程序员，写代码的。”

我一时语塞。这年头，村里的年轻人不是进工厂就是去建筑工地，像亮子这样瘫了的…村里人背后都嘀咕过：刘家是造了什么孽，害得独苗成了这样，还不如…

我没敢往下想。

“叔，咱院子里那棵柿子树还在吗？”亮子忽然问。

刘叔愣了一下，擦了擦手上的西瓜汁：“在啊，怎么不在，就是好几年没结果了。”

“我想去看看。”

刘叔点点头，招呼我帮忙。我们一左一右抬着轮椅下了台阶，穿过堆满杂物的院子。

柿子树还是老样子，只是比我记忆中矮了许多。树干上钉着几根木条，估计是刘叔给它搭的支架。树冠稀稀拉拉的，叶子发黄，看着快不行了。

亮子摸着粗糙的树皮，忽然说：“叔，我记得你以前有辆二八杠自行车。”

“早就卖了，”我有些尴尬，“那玩意儿现在谁还骑啊。”

“我小学四年级，”亮子仿佛没听见我的话，兀自说下去，“有次想骑车去公社，您不让，说太危险。后来我就偷着跟您学骑车，结果把膝盖摔得青一块紫一块的。”

我点点头，模糊记起这事。那会儿村里的路都是土路，下雨天泥泞得能陷人。

“那时候觉得，要是能有辆自行车，就能去好多地方。”亮子仰起头，看着树梢，“可是现在能去的地方，比想象中多太多了。”

我不知道该说什么，只能点点头。

刘叔在一旁抽着烟，烟灰掉在衣服上也没察觉。

院子角落里有个废弃的鸡笼，底下压着几本发黄的书。我眯着眼一看，是高中课本。记得亮子出事那年，正好初中毕业，成绩挺好，考上了县城最好的高中。

“亮子，”刘叔突然打破沉默，“你妈想回老家看看，要不要一起去？”

老家是指村子另一头刘家祖上的房子，十几年前就荒废了。

“好啊。”亮子点头。

村里的路还是那么窄。亮子的轮椅时不时被石子卡住，我和刘叔轮流推着，走得满头大汗。

路过村小学，亮子让我们停下来。学校门口的水泥墙已经脱了皮，露出里面的红砖。墙上依稀可见”少年强则中国强”几个褪了色的大字。

正是放学时间，穿着各色衣服的孩子们从教学楼里涌出来，有说有笑。

“还记得吗，老康叔？”亮子突然开口，“我上三年级的时候，您来学校修炉子，看见我在解题，还夸我聪明。”

我努力回想了一下，确实有这么回事。那时候我在村里做点零活，学校的煤炉子坏了，我去修。当时看见小亮子在解一道应用题，算得又快又对。

“那会儿你就挺聪明的。”我附和道。

亮子笑了笑：“那时候我觉得，我这辈子肯定能考上大学，然后去城里工作。后来…后来就变成了现在这样。”

“可你不还是去城里了吗？”刘叔接过话，声音有点哑。

“是啊，”亮子点头，“只是路不一样罢了。”

几个孩子好奇地看着轮椅上的亮子，又看看那辆停在村口的宝马，窃窃私语。亮子朝他们摆摆手，孩子们却害羞地跑开了。

一个穿红衣服的小女孩停下脚步，大着胆子走过来：“叔叔，那是你的车吗？好漂亮啊。”

亮子点点头：“是啊，你喜欢吗？”

“嗯！”小女孩使劲点头，“我以后也要买一辆！”

“那你要好好学习。”亮子笑着说。

“我会的！我数学考了满分！”小女孩骄傲地挺起胸脯。

亮子从口袋里掏出一块巧克力，递给小女孩：“满分奖励。”

小女孩欢天喜地地接过巧克力，一溜烟跑了。

我注意到亮子的眼睛湿润了。

刘家老宅的门锁早就锈死了，刘叔用石头砸开才进去。

屋里积了厚厚的灰，几张木椅子东倒西歪，墙上挂着张泛黄的全家福。照片里的亮子大概七八岁，站在刘叔和他妈中间，笑得见牙不见眼。

“这儿，”亮子指着靠墙的一个角落，“以前放着台老式电视机，我经常坐在这儿看《西游记》重播。”

刘叔点点头：“是啊，你妈嫌你看多了伤眼睛，老拔电源。”

“后来电视坏了，您说攒钱给我买新的。”亮子继续说，声音轻得像在自言自语，“再后来，就没有后来了。”

我突然想起什么：“亮子，你是怎么学的编程？”

他愣了一下，然后笑了：“说来话长。刚瘫那几年，我整天躺在床上，觉得天都塌了。中学刚上了一半就不能去了，心里憋屈。”

刘叔在一旁默默点了根烟，手有些抖。

“后来村里通了网，爸给我买了台二手电脑，”亮子顿了顿，“我开始在网上看课，先是高中课程，后来看到有人说编程挣钱多，就试着学。”

他说得轻描淡写，但我能想象那是怎样的日子。十五岁的少年，本该在操场上挥洒汗水，却只能躺在床上，看着天花板发呆。

“开始连英文字母都认不全，”亮子眼神飘向远处，“有时候学到半夜，头疼得厉害，就靠墙敲敲头。爸妈听见了，以为我又犯病，吓得够呛。”

刘叔深吸一口烟，把脸扭向一边。

“花了两年才入门，”亮子继续说，“后来又找了个线上实习，每月给八百块。再后来就顺了。”

“你现在在哪家公司？”我问。

“我自己创业，做软件外包，”亮子停顿了一下，“去年刚融到一笔钱，公司有二十多人了。”

我一时语塞。这个曾经被村里人可怜的瘸子，现在是一家公司的老板？

“那你这次回来…”

“接爸妈去城里住，”亮子看着刘叔的背影，“他们年纪大了，村里冬天太冷，我在城里买了房子，离医院近。”

晚上我被请去刘家吃饭。

饭桌上，许久不见的村长也来了。村长比我年长几岁，头发已经花白，但精神头还在。

“亮子啊，真是出息了，”村长端着酒杯，“你这车得多少钱？”

“不贵，”亮子笑着躲闪，“二手的。”

“怎么不贵，”亮子妈插嘴，“几十万呢！”

村长吹了个口哨：“几十万！我的乖乖，村里就数你小子有出息。”

亮子有些不好意思：“叔，我这不算什么，城里比我厉害的人多了去了。”

“那也是咱村的骄傲啊！”村长拍着桌子，“想当年你出事，全村人都替你着急。现在好了，有出息了，比谁都强！”

我看了看刘叔，他低着头，嘴角却忍不住上扬。

亮子举起酒杯：“谢谢村长叔，也谢谢当年村里帮忙的各位。”

我们碰了杯。亮子只喝了一小口就放下了，说是身体不好，不能多喝。

“亮子，”村长放下筷子，忽然正色道，“村里有几个娃想学电脑，不知道你有没有什么建议？”

亮子点点头：“现在不比我当年，网上资源多得很。关键是坚持。”

“你能不能…”村长迟疑了一下，“给村里孩子们上堂课？就说说你是怎么学的。”

“当然可以，”亮子毫不犹豫地答应了，“明天下午行吗？我后天就得回去了。”

“太好了！”村长一拍大腿，“我这就通知各家各户！”

第二天下午，小学的教室里挤满了人。不只是孩子，连大人也来了不少。我站在后排，看着亮子被刘叔推上简易的木台。

亮子穿着普通的T恤和牛仔裤，和城里人没什么两样。但村里人看他的眼神，像是在看什么了不起的大人物。

他清了清嗓子，开始说话：“我不会讲大道理，就说说我自己的经历吧。十五年前，我以为我的人生结束了。”

教室里鸦雀无声。

“很长一段时间，我每天都在想，为什么是我？为什么偏偏是我瘫了？”亮子的声音很平静，“直到有一天，我在网上看到一句话：命运给你关上一扇门的同时，一定会给你打开一扇窗。”

他指了指自己的腿：“我失去了行走的能力，但我的大脑和双手还在。”

“学编程的路很难，”他继续说，“有时候一个错误要找一整天。我经常怀疑自己到底行不行，要不要放弃。但每次想放弃，就会想到爸妈为我付出的一切。”

刘叔坐在角落里，眼圈红了。

“所以我想告诉在座的各位，特别是孩子们，”亮子环顾四周，“无论面对什么困难，只要不放弃，总能找到出路。”

“有人说我了不起，其实不然，”他笑了笑，“我只是别无选择，只能往前走。”

会后，村里人争先恐后地跟亮子合影。我站在人群外，看着刘叔刘妈脸上的笑容。

人群散去后，亮子叫住了我：“老康叔，能帮我个忙吗？”

我点点头。

“刚才有几个孩子，家里没条件买电脑。我想捐几台二手的给村小学，您能帮忙张罗一下吗？”

我愣了一下：“当然可以。”

亮子从口袋里掏出张银行卡：“密码是我生日，6月8号，0608。里面有十万块，除了买电脑，剩下的给村小学改善一下条件。别跟我爸妈说，就说是村里集资的。”

我接过卡，一时不知道说什么好。

“叔，这些年您也不容易，”亮子忽然说，“等我爸妈去城里住了，您有空也来玩。”

第三天一早，刘家门口又停着那辆蓝色宝马。

村里人都来送行，亮子妈红着眼圈收拾东西。刘叔抱着几盆他种的花，小心翼翼地放进后备箱。

“这花能活吗？”我问。

“应该能吧，”刘叔挠挠头，“亮子说他那儿有个阳台，我想种点东西。”

亮子坐在车里，朝围观的人群挥手。

我走上前，弯下腰，看着他的眼睛：“你知道吗，村里人这些年背地里怎么说你？”

亮子笑了笑：“大概能猜到。”

“他们说你是刘家的不幸，说你不如…”我没好意思说下去。

“不如死了。”亮子替我说完，眼神平静，“有段时间我也这么想。”

我不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀。

“叔，其实我挺感谢那场意外的，”亮子忽然说，“如果没有那场意外，我可能和村里其他孩子一样，高中毕业就去打工了。”

“人生没有如果，”我说，“重要的是你现在过得好。”

亮子点点头：“是啊，每条路都有风景，只是不一样罢了。”

车子发动了。亮子摇下车窗，对着村口的人群喊：“明年春节我还回来！”

我站在原地，看着车子渐渐远去，在拐弯处消失。

村口的老槐树在风中摇晃，新叶子泛着嫩绿色的光。

不知怎的，我忽然想起十五年前，那个在新修的水泥路上骑车的少年。那时他满脸稚气，眼里是对未来的憧憬。而今天离开的那个青年，眼神沉稳，仿佛历经千帆。

也许，命运的每一次打击，都是另一种可能的开始。

老槐树下，亮子小时候常玩的秋千还在那里，只是绳子已经断了。我走过去，轻轻摸了摸锈迹斑斑的铁架。

远处，刘家的烟囱没有冒烟。从明天开始，这个院子就空了。但我知道，明年春天，这里会再次热闹起来。

因为亮子说过，他会回来。

而这一次，他是带着胜利的姿态回来的。

来源：白开水聊八卦