摘要：刘婶家的那扇红漆木门已经有十几年没上新漆了，门板上的漆皮像老人的脸皮一样皱起来、裂开，露出里面暗黄的木头。门边挂着一个褪色的塑料袋，装着刘婶每天出门时带的草帽。草帽边缘已经磨得不成形了，帽檐上有几处补丁，是刘婶自己缝的。

刘婶家的那扇红漆木门已经有十几年没上新漆了，门板上的漆皮像老人的脸皮一样皱起来、裂开，露出里面暗黄的木头。门边挂着一个褪色的塑料袋，装着刘婶每天出门时带的草帽。草帽边缘已经磨得不成形了，帽檐上有几处补丁，是刘婶自己缝的。

村里人都说刘婶人好，一辈子没吵过架，就是命苦。丈夫十五年前被拖拉机压了，只留下她和一个不省心的儿子。那时候儿子刚好考上城里的大学，学的什么来着，好像是机电一类的，村里人也记不太清了。

“刘婶，今天晚饭吃什么啊？”我端着刚从菜地摘的几个黄瓜，路过刘婶家门口。

刘婶正蹲在门槛前洗几根葱，旁边放着一个开了口的土豆。“随便弄点，老了，也吃不了什么了。”她抬头冲我笑了下，眼角的皱纹像扇子一样打开。

我知道她家里还挂着儿子二十年前大学毕业时寄回来的那张照片。照片已经有些泛黄了，是那种冲印的，四个角用图钉钉在客厅正中墙上。照片旁边摆着一个数字相框，是刘婶从集市上买的，里面只有一张照片循环播放，是她儿子大学毕业那天穿着学士服的样子。相框的插头拖在地上，线已经有些老化，露出里面的铜丝。

“你儿子……”我话说一半，又咽了下去。村里人都知道，刘婶的儿子大学毕业后去了南方，具体哪里没人清楚。一开始还有电话，后来就断了联系。二十五年，说长不长，说短也不短，足够让一个年轻小伙变成中年人，足够让刘婶从壮年熬到满头白发。

“没事，他忙。”刘婶总是这样回答。她把葱放在门边的小凳子上，那凳子腿有点不稳，塞了一块砖头在下面。“他在外面做生意，肯定忙。”

村里人背后都叹气，说刘婶是傻，儿子二十五年不回家，连个电话都不打，明显是不想回来了。前几年村支书还托在广东做生意的侄子打听过，也没消息。有些心直口快的，已经劝刘婶放下了，说别等了，人各有各的活法。

刘婶却像没听见似的，每年春节前都要大扫除，把家里收拾得干干净净。那个老旧的电视机早就坏了，她也不舍得换，因为那是儿子上大学前买的。“万一他回来想看呢？”刘婶总是这么说。

我家院子和刘婶家只隔了一条小路，经常能看到她一个人在院子里忙活。那个院子不大，种了几棵果树和一小片菜。最引人注目的是院子中间那棵柿子树，树干有碗口粗，据说是刘婶儿子小时候种的。每年秋天，柿子熟了，挂在树上像一个个小灯笼。刘婶自己舍不得吃，总是摘了送给村里的孩子们。

“你儿子喜欢吃柿子吗？”有一次我问她。

她愣了一下，“我记不清了，好像是喜欢的。”然后她看着那棵柿子树走了神，“他小时候种的，说是等长大了，树也大了，就能摘到很多柿子吃了。”

院子角落里有一个木头箱子，里面装着一些零散的工具，有扳手、锤子、一卷生了锈的铁丝，还有几把不同尺寸的螺丝刀。刘婶说那是她儿子的，她从来不动，只是每隔一段时间把箱子拿出来，擦擦上面的灰，然后原样放回去。

今年刘婶七十三岁了，腰越发弯了，走路也慢了许多。但她还是坚持自己种菜、做饭，不肯麻烦别人。村里人都劝她搬到儿女家去住，她只是笑笑，说：“我这不是没儿女嘛，就一个儿子，还不在家。”

张大妈曾经直接跟她说：“你儿子这么多年不回来，八成是有啥难言之隐，你也别等了。”

刘婶手里择菜的动作停了一下，然后又继续，声音很轻：“没事，他忙，等他不忙了，自然会回来的。”

她在等，等了二十五年。

屋里的墙上贴着一张日历，是去年镇上超市发的。日历上圈了一个日子，是她儿子的生日。每到这天，刘婶都会蒸一锅他爱吃的肉包子，然后分给邻居们。大家都知道是怎么回事，也不拆穿，只是接过包子，夸好吃。

刘婶屋里有个老式的木柜，里面整整齐齐地摆着一些衣服。有一次她让我帮忙拿东西，我无意中看到那些衣服都是男式的，有些明显是年轻人穿的款式，但已经过时很久了。柜子里有一股淡淡的樟脑丸味道。

村里的老刘头总说：“刘婶啊，你这是何必呢？儿子不回来，说明他有他的活法。你这样一直等着，图啥呢？”

刘婶只是摇摇头，手里继续择着菜：“儿子总是要回家的，家始终是家。”

我家老母亲有时也会嘀咕：“刘婶这辈子就这么等下去了，也怪可怜的。”

昨天下午，我正在院子里收晾晒的辣椒，突然听到村口一阵骚动。抬头一看，一辆黑色的豪车缓缓开进了村里的土路上，扬起一片尘土。开车的人有点紧张，可能是怕车底盘刮到什么。

村里人都出来看热闹，毕竟这样的豪车，在我们这个小村子里十年也难得见一次。

车在刘婶家门口停下了。

从车上下来一个中年男人，穿着笔挺的西装，手里拿着一个小皮箱。他站在刘婶家门口，似乎有些犹豫。

刘婶那会儿正在屋里做什么，没听到外面的动静。

男人推开门，喊了一声：“妈？”

村里一下子安静了。

我离得近，看到刘婶从屋里出来，手里还拿着一个破了洞的塑料脸盆，里面放着几件要洗的衣服。她愣在那里，盆里的衣服掉了一件在地上，她也没去捡。

男人走过去，叫了一声：“妈，我回来了。”

刘婶的眼泪一下子就下来了，但她没动，只是站在那里，死死地盯着眼前的男人，像是怕他会突然消失一样。

“你……你是小勇？”她的声音抖得厉害。

男人点点头，眼圈也红了：“是我，妈，对不起，这么多年……”

刘婶的腿一软，差点摔倒，男人赶紧上前扶住她。那个脸盆哐当一声掉在地上，好几件衣服散了一地，但没人去理会。

他们就那么抱在一起，刘婶哭得像个孩子。男人的肩膀也一抖一抖的。

村里人围在不远处，议论纷纷。

“真回来了啊……”

“这么多年，这是发达了？”

“那车怎么也得小几百万吧？”

“刘婶这是熬出头了啊……”

我走过去，想帮忙捡起那些散落的衣服，却看到刘婶像是突然想起什么，挣开儿子的怀抱，跑进屋里。不一会儿，她拿出一个塑料袋，里面是几个柿子，红彤彤的，散发着诱人的光泽。

“今年的柿子甜，你小时候种的那棵树，结果了，特别甜……”她眼泪汪汪地递过去。

男人接过塑料袋，眼泪夺眶而出：“妈……”

刘婶擦擦眼泪，又急匆匆地往厨房跑：“你等着，我去做你爱吃的肉丝面，很快的，你先坐，先坐……”

男人叫住她：“妈，别忙了，我带您去吃饭，去镇上，现在那边开了好多新饭店……”

刘婶摇摇头：“不用，不用，家里有，我这就去做……”

男人没再劝，只是点点头，跟着刘婶进了屋。

第二天，村里人都知道刘婶的儿子回来了，还开了豪车。大家都去刘婶家串门，想看看这个二十五年不见的”浪子回头”究竟是什么模样。

刘婶儿子姓张，叫张勇，今年四十七岁了。二十五年前二十二岁出头，现在已经是中年人了，但气质不错，身材保持得也好，一看就是生活条件不错的人。

他坐在刘婶家那个简陋的客厅里，显得有些局促。墙上还挂着他二十多年前的毕业照，他不时抬头看看，眼神复杂。

村里人七嘴八舌地问他这些年去哪了，做什么了，为什么不回家，为什么连个电话都不打。

张勇的回答很简单：“我不想说太多，就是做生意，一开始不顺，后来慢慢好了。”

刘婶在一旁，脸上的笑容就没消失过，不停地给大家倒水，端水果。那些水果是张勇昨天带回来的，有些村里人甚至叫不出名字。

“您儿子这是什么车啊？”有人问刘婶。

刘婶摇摇头：“我不懂这些，反正挺好的。”她看了一眼儿子，眼里满是自豪。

张勇微微一笑：“没什么，就是普通的奔驰。”

“普通的奔驰”这个词在村里人耳朵里听起来很不”普通”。

下午，张勇和刘婶单独待了一会儿。我从窗户经过时，无意中听到他说：“妈，跟我去城里住吧，那边条件好，有保姆照顾您……”

刘婶的声音很坚决：“不去，我就住这儿，这是咱家。你爸的坟在村后山上，每年清明我得去看看……”

“那我在这儿给您盖新房子。”

“不用，这房子挺好的，住习惯了。”

我没再往下听，悄悄走开了。

晚上，我去刘婶家送了点自家种的新鲜蔬菜。张勇开门，礼貌地请我进去坐。

刘婶正在厨房忙活，炒菜的香味飘出来。她的厨房很小，灶台上摆着各种调料罐，有些罐子已经很旧了，但摆放得很整齐。墙上挂着一串干辣椒，是去年的，已经有点发黑了。

“我妈一直惦记着我，”张勇突然对我说，“这些年，我其实也一直惦记着她。”

我点点头，不知道该说什么。

“你可能想问我为什么这么多年不回来，”他苦笑了一下，“刚开始是混不下去，不想让妈担心;后来是，不知道怎么面对她。时间越长，越不知道怎么开这个口……”

厨房里的刘婶突然插话：“你们聊什么呢？小勇，去把那个醋拿来，这个醋不够了。”

张勇赶紧站起来，走向厨房的方向，脸上的表情一下子变得轻松起来：“来了，妈。”

第三天，张勇带着刘婶去了镇上的医院，做了全身检查。回来时，他的脸色不太好。

“我妈的骨质疏松比较严重，”他告诉我，“医生说可能是这些年干活太多，又没有好好补钙……”

我点点头：“刘婶一直很要强，从不肯麻烦别人。”

张勇叹了口气：“我知道，她就这性格，认准的事九头牛都拉不回来。这次我本来想带她去城里住的，她不肯，说舍不得这个家。”

刘婶从屋里出来，笑眯眯地问：“你们说啥呢？小勇，我晚上想吃鱼，去给我买条鱼回来呗？”

张勇马上应道：“好，我这就去。”

刘婶又叮嘱：“别买太贵的，咱们这村里的鲫鱼就挺好吃的。”

“知道了，妈。”张勇笑着回答。

张勇开着那辆豪车去买鱼，引来村里人一阵侧目。车停在村口小卖部旁边的空地上，很是突兀。

晚上，张勇来我家借了点葱。他说：“这次回来，我打算陪我妈一段时间。”

“多久？”我随口问道。

他沉默了一会儿：“尽量长一点吧。”

过了几天，张勇给刘婶家换了新家电，还修缮了房顶和几扇快要散架的窗户。但他没有大兴土木地重建，而是尽量保持了原来的样子。

“我妈喜欢这个家的样子，”他解释说，“我就尽量不改变太多。”

刘婶每天脸上都笑开了花，在村里逢人就说她儿子多孝顺，给她买了这个买了那个。虽然她对那些新家电还不太会用，但她很珍惜，每次用完都要用布仔细擦一遍。

张勇带刘婶去镇上理了发，买了新衣服。刘婶一开始不肯穿那些”花里胡哨”的衣服，后来在儿子的坚持下，才换上了一套深蓝色的新衣服。那天她去村口跟老姐妹们闲聊，大家都说她年轻了十岁。

“你儿子真有出息，”村里的李大妈对刘婶说，“这么多年不联系，肯定是有苦衷。”

刘婶点点头：“我就知道他会回来的，我一直知道。”

张勇在村里待了半个月，每天陪刘婶说话，带她去镇上医院做治疗，还一起去了村后山上，给他父亲扫墓。

他要走那天，刘婶站在门口，手里拿着一个布袋，里面装着几个柿子和自家腌的咸菜。

“路上吃，”她把布袋塞给儿子，“别饿着。”

张勇接过布袋，红着眼圈点点头。

“妈，我过段时间就回来，”他说，“您保重身体，按时吃药。”

刘婶笑着说：“知道了，你也保重。有空就回来，我在家等你。”

张勇上了车，发动引擎。车子缓缓驶出村口，刘婶一直站在那里,目送他离开。

那辆黑色的豪车消失在村口的转弯处，扬起一阵尘土。刘婶还站在那里,手搭凉棚望着远方,直到什么也看不见了。

几个月后，张勇又回来了，这次是开春时节。他带了一些药材和补品，还买了几棵果树苗，和刘婶一起种在院子里。

“等这些树长大了，您就有更多水果吃了，”他一边挖坑一边对刘婶说。

刘婶蹲在一旁，抚摸着那些幼小的树苗，笑得眼睛都眯成了一条缝：“好，等它们长大了，你再回来的时候，就能吃到了。”

张勇点点头，眼里闪着光：“一定。”

阳光透过院子里的柿子树，在地上投下斑驳的影子。刘婶和儿子蹲在新种的果树苗旁边，说着话,笑着,就像弥补那二十五年的空白一样。

那一刻，时间仿佛静止了。在这个小小的院子里，有一位母亲的等待，一个游子的归来，还有那些被岁月洗刷却依然温暖的爱。

刘婶一直说：“儿子总是要回家的，家始终是家。”

她等了二十五年，终于等到了。

那柿子树依然在院子里,默默地生长着，见证着这一切。

来源：心动之港