摘要：我们小县城最近多了一家干洗店，开在菜市场旁边那条老街上，招牌挺新的，但店门两侧的墙皮已经开始剥落。每回送衣服去，都能闻到一股淡淡的消毒水味道，混着点洗衣粉的清香。老板姓杨，四十出头，头发后脑勺那块已经开始稀疏，但前面梳得一丝不苟。

我们小县城最近多了一家干洗店，开在菜市场旁边那条老街上，招牌挺新的，但店门两侧的墙皮已经开始剥落。每回送衣服去，都能闻到一股淡淡的消毒水味道，混着点洗衣粉的清香。老板姓杨，四十出头，头发后脑勺那块已经开始稀疏，但前面梳得一丝不苟。

这个杨老板以前在县医院当护工，给不少老人换过尿布、端过屎盆子。后来开了这家干洗店，倒也生意红火。他时常坐在店门口的小板凳上，一边剥瓜子一边跟路过的街坊打招呼。瓜子壳掉在地上，被风一吹，散落得到处都是。

昨天我去取衣服，发现他家门口新添了一个婴儿推车，蓝白相间，看着挺高档的，上面还挂着个黄色的小鸭子玩偶。玩偶有点脏了，翅膀上还粘着一片不知道是什么的白色碎屑。

“添丁了？”我问。

杨老板愣了一下，摇摇头：“我儿子家的，前天抱回来的。”

我没多问，把取衣单递给他。

“要不进来坐坐？”他突然说，“正好煮了点梨水，解暑。”

县城的七月，太阳像个火球挂在天上，烤得人直冒汗。我也不客气，跟着进了店。店里清凉不少，电风扇摇着头，把凉气从一边赶到另一边。

杨老板从里屋端出两个玻璃杯，底部有点发黄。梨水甜丝丝的，漂着几块梨肉，还扔了两颗枸杞。枸杞浮在水面上，像两只小眼睛。

“听说你儿媳妇刚生了娃？”我问。

“嗯，小孙子，七斤六两。”杨老板的话不多，但眼睛里的光藏不住。

“那该高兴才是，瞧你这愁眉苦脸的。”

杨老板叹了口气，声音很轻，像是怕被谁听见似的：“娃倒是挺好的，就是…”他顿了顿，“我儿媳妇产后有点…”他在额头边上划了个圈。

我明白了。县城里管这叫”月子病”，有的是真病，有的可能是产后抑郁。不少老人都不当回事，觉得生孩子嘛，谁不是这么过来的。

“严重吗？”

“我也说不清。”杨老板目光落在墙角的一个纸箱上，里面装着些婴儿衣服，还有几个奶瓶。奶瓶没盖盖子，歪歪斜斜地靠在箱子边缘。“生完第三天，她就哭着要回娘家。说我们家风水不好，说孩子在这会夭折…”

我有点意外：“不会吧，现在年轻人还信这个？”

“谁知道呢。”杨老板抿了口梨水，“可能是借口。我和老伴也没办法，就让儿子送她回娘家了。临走那天，我老伴哭得厉害，怕孙子养不好。”

窗外忽然传来一阵婴儿的啼哭声，杨老板猛地站起来，三步并作两步冲进了里屋。

我坐在原地，盯着那个纸箱发呆。箱子上印着”蒙牛早餐奶”的字样，已经有些褪色。

杨老板的儿子叫杨铮，在县里的信用社上班，一表人才，戴着眼镜，说话慢条斯理的。他媳妇叫周晓雯，是隔壁镇上卫生院的护士，个子小小的，皮肤白，眼睛大，笑起来还有两个小酒窝。

他们的故事我早有耳闻。两年前经人介绍认识，处了三个月就领了证。婚礼办得热热闹闹，酒店摆了二十桌，来了不少镇上的干部。

杨铮的工资不高，但胜在稳定，每月还有些补贴。周晓雯做护士，轮班辛苦，但人缘好，病人家属逢年过节都会送些礼物。两人婚后租了县城新小区的房子，杨老板和老伴主动提出不跟他们住，怕影响小两口生活。

去年年底，周晓雯怀孕了。杨老板和老伴高兴得不行，张罗着买了不少婴儿用品，有些还是从网上特意淘来的。老伴每天研究育儿知识，把一个笔记本写得密密麻麻的，有些字迹已经晕开，看不太清楚了。

我记得产前一个月，周晓雯搬回了公婆家。杨老板腾出最大的房间给她住，原来褪色的墙纸换成了淡蓝色的，还买了新窗帘。杨老板老伴每天变着花样给她做吃的，什么补钙的、补铁的、补蛋白的，桌上总是摆得满满当当。

那段时间，杨老板干洗店经常提前关门。我偶尔路过，看到”暂停营业”的牌子挂在门上，纸张边缘有些卷曲，像是被雨淋过。

生产那天，杨老板一家子守在产房外面。杨铮紧张得直搓手，裤兜里的手机忘了调静音，时不时响起”叮咚叮咚”的微信声。杨老板老伴拿着保温杯，里面泡着红枣姜茶，香味飘了一走廊。杯子上贴着个已经发黄的米老鼠贴纸，边角都翘起来了。

听说接生的是周晓雯的同事，手法特别好，孩子一下就出来了。杨铮第一时间冲进产房，出来时眼圈都红了，一个劲地说：“儿子，是个大胖小子！”

杨老板抹着眼泪给亲戚们挨个打电话，电话那头传来的祝贺声大得连我在旁边都能听见。那天县医院走廊的灯一直闪，忽明忽暗的，像是在配合这喜庆的气氛跳舞。

谁能想到，好景不长。

“爸，我回来了。”杨铮推门进来，身上的衬衫有些皱，像是匆忙套上的。他手里提着一个绿色的塑料袋，上面印着药店的标志，袋子一角已经破了个小洞。

“娃吃了没？”杨老板问，声音放得很轻。

“吃了点奶粉，不太爱喝。”杨铮叹了口气，把药袋放在桌上，里面的药盒发出轻微的碰撞声。

我有点尴尬，起身要走，杨铮却拦住了我：“李叔，别急着走，正好听听你的意见。”

他给自己倒了杯梨水，一口气喝完，喉结上下滚动。杯子放下时，碰到桌面发出”咚”的一声，惊动了角落里一只打盹的苍蝇。

“晓雯…她现在情况不太好。”杨铮摘下眼镜，揉了揉眼睛，镜片上有些雾气。“生完孩子第三天就开始，总说看见有人影在她床边晃，说听见有人在她耳边说话，让她带孩子离开。”

杨老板在一旁插嘴：“我们家住了二十多年了，哪有什么不干净的。”

“我知道，爸。”杨铮戴上眼镜，“我带她去医院检查了，医生说是产后精神状态不稳定，开了些药，让她好好休息。但她坚持要回娘家，说只有在那里才有安全感。”

我点点头：“那就让她回去住几天呗，缓缓情绪。”

“可是…”杨老板欲言又止。

杨铮接过话：“其实…晓雯和她父母关系也不太好。她妈妈…怎么说呢，是个有点传统的农村妇女，当年极力反对我们结婚。”

“为啥？你条件不差啊。”我有点好奇。

“她妈嫌我家没房子。”杨铮苦笑，“我们结婚那会儿还在租房子嘛。后来…是晓雯硬要嫁给我的。”

杨老板摇摇头：“那个周家，势利眼得很！晓雯怀孕的时候，他们连个电话都没打过来问候一声。”

窗外传来一阵摩托车的轰鸣声，打断了我们的谈话。那声音由远及近，在店门口停下。

“来活了。”杨老板起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。

我趁机告辞，临走前看到杨铮掏出手机，盯着屏幕出神。屏保是周晓雯抱着刚出生的婴儿，脸上挂着疲惫但幸福的笑容。那笑容有些勉强，眼睛里藏着说不清的情绪。

接下来几天，我没再去干洗店。星期四下午，在县城的农贸市场碰到了杨老板老伴，她正在挑选鲫鱼，围裙口袋里塞着一个婴儿奶嘴，粉色的，有点脏了。

“孩子在家呢？”我问。

“嗯。”她的眼睛有些红，“铮子每天跑来跑去的，我看着心疼。”

“晓雯还在娘家？”

她点点头，手指轻轻抚过鱼鳃：“这个新鲜，给娃炖鱼汤喝。”

鱼贩用报纸包着鱼，报纸上的油墨字迹模糊，只能看清”XX村党支部”几个字。鱼尾巴从报纸里露出来，还在微微摆动。

“你看我这记性。”她突然拍拍脑袋，“还得买点木耳，晓雯月子里需要补血。”

我没提醒她晓雯并不在家，只是跟着她走到了卖干货的摊位。摊主是个上了年纪的老太太，耳朵有点聋，说话特别大声：“黑木耳啊？这个好，这个十五一两，那个差点的十二一两！”

她仔细挑了一两黑木耳，又买了些红枣和桂圆。塑料袋装得满满的，提在手上沉甸甸的。

回家的路上下起了小雨，她执意不打伞，说淋点雨没事。雨水顺着她的脸颊滑下，分不清是雨水还是泪水。

“晓雯以前多好的姑娘啊。”她突然说，声音被雨声淹没了一半，“结婚那会儿，隔三差五给我们买零食，知道我爱吃话梅，每次都特意买。现在…谁知道是咋了…”

一辆电动三轮车飞快地驶过，溅起一片水花，打湿了她的裤脚。她却像没感觉到似的，继续往前走。

“我儿子说她住院的那天一直哭，问孩子是不是还好，是不是被我们换了…”

我听得心里一紧：“看来真是得了产后抑郁。”

“可能吧。”她停下脚步，雨水顺着塑料袋流到地上，在水洼里激起一圈圈涟漪。“我和老杨也反思了，是不是对她要求太高了？是不是…我们做得不够好？”

我不知道该说什么，只能轻轻拍了拍她的肩膀。

“铮子说，晓雯从小没妈妈疼，她妈对她特别严厉，说她笨，说她没用，说嫁不出去…”她的声音颤抖，“我们以为给她足够的爱，她就会好起来。”

雨越下越大，街上的行人纷纷找地方躲雨。只有我们两个站在雨中，像两座孤独的雕像。

那天晚上我做了个怪梦，梦见自己变成了周晓雯，躺在一张窄窄的床上，四周墙壁很高，看不到顶。有个黑影在床边晃来晃去，嘴里念叨着什么。我想叫却叫不出声，想动却动不了。

醒来时，枕头湿了一大片，窗外是清晨的第一缕阳光。

我决定去医院看看周晓雯。

县医院的产科在三楼，走廊上贴着各种母婴保健的宣传画，有些角落已经卷起来了，像是要脱落。护士站的姑娘正在整理病历，手腕上戴着一个Hello Kitty的手表，秒针走得飞快。

“请问周晓雯住哪个病房？”我问。

护士抬头看我：“周晓雯？没这个病人啊。”

“产后抑郁那个，杨铮的爱人。”

她恍然大悟：“哦，你说小周啊。她不在这儿，她在精神科住院部。”

我愣住了。情况比我想象的要严重。

精神科在医院最东边的一栋独立楼房里，门口有保安值班。我谎称是周晓雯的亲戚，才被放了进去。

病房里，周晓雯坐在窗边，目光空洞地望着外面。窗外是一棵老槐树，枝叶茂密，挡住了大半阳光。她穿着病号服，头发有些凌乱，手腕上系着蓝色的腕带，上面写着她的名字和病房号。

房间里还有另外两张床，但都是空的。床头柜上放着一杯水，水面上漂着一层薄薄的灰。

“晓雯？”我试探着叫她。

她转过头，眼神迷茫，好像不认识我。过了几秒，她才开口：“叔叔好。”声音轻得像蚊子哼。

“感觉怎么样？”我在她床边坐下，床垫发出”吱呀”一声响。

“还行。”她低下头，手指不停地搓着病号服的衣角，衣服那里已经有些起毛了。“杨铮呢？”

“他…大概在上班吧。”我有点尴尬。

她点点头，又转向窗外：“我看到小鸟了，在树上。”

窗外的树上确实有几只麻雀，叽叽喳喳地叫着。

“你什么时候能出院？”我问。

“不知道。”她的声音突然颤抖起来，“他们都说我疯了，说我想伤害孩子…我没有，我只是…只是看见那些东西…”

我心里一紧：“看见什么？”

“影子。”她的瞳孔突然放大，“到处都是影子，它们说孩子不是我的，说孩子应该回到它们那里去…”

我不由得打了个寒颤。

“在我娘家也能看见，到处都能看见。”她的指甲掐进掌心，留下深深的红痕，“只有在杨铮和孩子在的地方，那些影子才会少一点…”

病房门突然被推开，一个护士走了进来，手里拿着药盒和水杯。

“该吃药了，小周。”护士的语气温柔但坚定。

周晓雯看了看护士，又看了看我，突然拉住我的手：“叔叔，帮我看看孩子好不好？告诉我他还好…”

护士给了我一个”请理解”的眼神，轻轻拉开她的手。

我点点头：“一定，我明天再来看你。”

离开医院，我的心情无比复杂。精神疾病不是闹着玩的，周晓雯的情况比杨铮说的要严重得多。

第二天早上，杨老板的电话把我从睡梦中吵醒。

“李哥，能不能请你帮个忙？”他的声音听起来很疲惫，背景音里有婴儿的啼哭声。

“什么事？”

“我想请你陪我和老伴去趟晓雯娘家…昨天她爹打电话了，说要我们把晓雯接回去。”

我一头雾水：“不是在医院吗？”

“医生说她情况稳定了，可以出院，但需要家人照顾。她爹不知道从哪听说她情况，打电话来兴师问罪，说是我们虐待他闺女…”

我答应了下来。

中午时分，我们坐上了去周家村的班车。杨老板抱着孙子，孩子睡得正香，小手紧紧攥着爷爷的衣角。杨老板老伴提着两个大袋子，里面装着给周家的礼物和孩子的尿布奶粉。

班车在颠簸的乡间公路上前行，车窗外是一望无际的田野，金色的麦浪随风起伏。杨铮坐在最后排，一路上看着手机，脸色阴晴不定。我注意到他的微信头像换成了全黑的背景。

到了周家村，一条泥泞的小路通向村子深处。路边的水沟里长满了青苔，几只鸭子在水里游来游去。

周家是村里数得上的干净整洁的房子，水泥墙刷得雪白，大门口还种着几株月季，花开得正艳。门边挂着一串红辣椒，在阳光下晃来晃去。

门铃按了好几次，才有人来开门。是个五十多岁的男人，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的，眼神凌厉。

“来了？”他上下打量着我们，目光在婴儿身上停留了几秒。

杨老板点点头：“周叔，我们来接晓雯回家。”

周父冷哼一声，侧身让我们进门：“医院那边怎么说？”

杨铮接过话：“医生说她需要按时吃药，情绪稳定的话就没大问题。”

院子里晾着几件衣服，有件红色的毛衣，胳膊那儿线头散了，一直垂到地上。角落里堆着几个塑料桶，装着些不知道什么的杂物。

屋里坐着个五十出头的妇女，应该是周母。她看到我们进来，立刻站起身，脸上的表情很复杂。

“孩子给我抱抱。”她伸出手，声音有些颤抖。

杨老板犹豫了一下，把孩子递了过去。

周母接过孩子，紧紧地抱在怀里，眼泪顺着脸颊流下来。婴儿似乎感觉到了陌生，哼哼唧唧地扭动着身体。

“晓雯呢？”杨铮环顾四周。

“在里屋躺着。”周父指了指里面的房间，“刚从医院接回来，还在睡。”

杨铮快步走进里屋。过了一会儿，传来一声压抑的啜泣。

客厅里的气氛有些尴尬。杨老板老伴打开袋子，拿出带来的礼物：“这是给你们的一点心意…”

周父摆摆手：“不用了。我有话直说，晓雯这病就是在你们家得的。”

杨老板脸色一变：“周叔，这话就不对了。医生说了这是产后抑郁，跟环境没关系。”

“放屁！”周父突然提高了声音，“我闺女嫁到你们家之前好好的，怎么生了孩子就这样了？”

周母抱着孩子，眼泪止不住地流：“当初就不该让她嫁给你们家…”

杨老板老伴急了：“那你们倒是说说，我们怎么虐待她了？铮子对她百依百顺，我们什么活都不让她干，稍微有点不舒服就送医院…”

客厅里的争吵声越来越大，惊动了里屋的人。杨铮和周晓雯一起走了出来。

周晓雯看起来瘦了一大圈，脸色苍白，头发简单地扎在脑后。她看到父母的那一刻，眼睛亮了起来，又在看到婴儿时暗了下去。

“爸，妈…”她轻声叫着，目光却飘忽不定。

周母把孩子递给她：“来，抱抱儿子。”

周晓雯后退了一步，脸上露出惊恐的表情：“不…不行…”

周父脸色一沉：“你这是什么意思？不认你儿子了？”

“不是…我只是…”周晓雯的身体开始颤抖，“我怕看见那些影子…”

杨铮立刻上前抱住她：“没事的，我在呢。”

周父的脸色更难看了：“看见什么？我们家好好的，哪来的什么影子？”

我们都没想到，周晓雯突然挣脱杨铮的怀抱，跑到周母面前，一把抱过孩子。她紧紧地搂着婴儿，眼睛盯着屋子的某个角落。

“走开！别靠近我儿子！”她尖叫着，把所有人都吓了一跳。

周父和周母面面相觑，杨铮慌忙上前，想把孩子接过来。

“别过来！”周晓雯护着孩子后退，“它们都来了…它们想带走他…”

房间里一片寂静，只有周晓雯急促的呼吸声。

突然，她的表情松弛下来，眼神变得柔和：“宝宝不怕，妈妈在这里…妈妈不会让任何人伤害你…”

她轻声哼起了摇篮曲，婴儿似乎感受到了母亲的爱，渐渐安静下来。

那一刻，我看到了真正的周晓雯——一个深爱着自己孩子的母亲。她的病并没有改变这一点。

回程的车上，周晓雯坐在杨铮身边，怀里抱着孩子。她的脸色好了不少，时不时低头看看儿子，嘴角挂着淡淡的笑意。

杨老板和老伴坐在前排，背影看起来轻松了不少。

我问杨铮：“怎么回事？她爹不是说要把她接回去吗？”

杨铮苦笑：“他们根本照顾不了她。医生开的药都没按时吃，昨天接回去，也没人陪她说话。她妈忙着串门，她爹不是在地里就是在牌桌上…”

原来昨晚周父打电话给杨铮，说周晓雯在家一直哭，说看见影子，把周母吓得不轻。周父嫌麻烦，就打电话让杨铮把人接回去。

“那她现在…”

“医生说她需要家人的陪伴，需要感觉到被爱和被需要。”杨铮看着妻子和孩子，“在娘家那两天，她的幻觉更严重了。医生说这可能是因为环境的改变和缺乏安全感。”

周晓雯似乎听到了我们的谈话，抬头看了看杨铮，又低头亲了亲孩子的脸蛋。

“其实，我也有责任。”杨铮的声音很轻，“我太忙了，没有花足够的时间陪她。产前她就有点抑郁的迹象，我以为只是孕期情绪波动，没当回事…”

班车经过一片荷塘，荷叶上的水珠在阳光下闪闪发光。有几朵荷花已经开了，粉色的花瓣衬着碧绿的叶子，美得让人心醉。

周晓雯看着窗外，突然说：“铮，你看那荷花多漂亮。”

杨铮点点头：“等你好了，我带你和儿子一起去看荷花。”

周晓雯笑了，眼睛里有了神采：“嗯，一家三口一起去。”

那一刻，我看到了希望。

半个月后，我去干洗店取衣服。杨老板正在熨一件白衬衫，动作熟练，额头上的汗珠在灯光下闪着光。

“晓雯怎么样了？”我问。

“好多了。”杨老板手上不停，“现在能自己照顾孩子了，还帮我老伴择菜呢。”

“那就好。”

来源：一颗柠檬绿