摘要：那个电话是在我办公室里接到的。“爸，妈她…走了。”电话那头，儿媳小菊的声音哑得不成样子。我手里的保温杯掉在了地上，盖子骨碌碌滚到了办公桌底下，茶水溅在裤脚上，热气蒸腾起来，却没有一点温度。

那个电话是在我办公室里接到的。“爸，妈她…走了。”电话那头，儿媳小菊的声音哑得不成样子。我手里的保温杯掉在了地上，盖子骨碌碌滚到了办公桌底下，茶水溅在裤脚上，热气蒸腾起来，却没有一点温度。

我提前退休两年，办了所有手续，坐上了回家的火车。三十二个小时的车程，窗外的风景像放电影一样变幻，可我心里只有老伴那张病榻上的脸。

她原本是个壮实的女人。在县药厂干了一辈子，退休那年给我织了件毛衣，暗红色，毛线扎手，我嫌丑塞进柜底。八年前的那场意外，她摔断了腿，又查出骨质疏松，外加糖尿病。就这样，卧床了。

儿子在深圳，半年回不了一次家。是儿媳小菊，那个城里姑娘，留下来照顾她的。

“爸，你别担心，我能照顾好妈。”小菊当初是这么说的，我和老伴都以为她撑不过三个月。

火车进站的时候，我看见小菊站在站台上，瘦了一大圈，头发里夹杂着几根白丝，才三十五岁啊。我这才意识到，八年过去了。

“爸…”她喊了一声，眼泪就落下来了。

家里还是老样子，进门就能闻到那股药味儿。厨房的案板上切了一半的冬瓜，电视柜上摆着老伴最爱喝的枸杞，泡在那个磕了口的白瓷杯里，她总说好东西才配好杯子用，可杯子边缘都被冲得发黄了。

“妈前天晚上还好好的，说腿不那么疼了。”小菊一边整理老伴的遗物，一边说，“晚上我给她量了血糖，还比前一天低呢，我还高兴说是不是要好转了…”

我看着床头柜上老伴的老花镜，镜腿上缠着创可贴，记得是去年过年我回来时就这样了。问她怎么不换一副，她说：“这副还能看清字，省点钱给孙子攒学费。”

小菊翻出了一个布包，里面是老伴的存折和一本发黄的笔记本。“这是妈让我收着的，说…说万一有什么事，让我交给你。”

我接过存折，翻开第一页，上面密密麻麻记着数字，最近的一笔是在两个月前，余额栏写着：317,486元。

“这…”我愣住了，不敢相信自己的眼睛。

我们家怎么可能有这么多钱？老伴每月退休金不过三千，这些年的医药费都是小菊在垫付。老伴走之前，我们的存款加起来也就十几万。

“妈这些年省吃俭用…”小菊欲言又止，“她说要给小涛上大学。”

小涛是我们的孙子，今年上高三。

我翻开笔记本，是老伴歪歪扭扭的字迹：

“今天又少吃了一个鸡蛋，省下一块五。” “药能少吃就少吃，反正也是缓解症状，不如存着给孙子。” “菊花今天买了猪蹄给我补身子，我舍不得吃，等她不注意倒给她了。”

笔记本的最后一页，夹着一张纸条：“老头子，我这辈子没别的本事，就会省钱。这钱给小涛上大学，别让菊花再掏钱了，这些年苦了她了。”

我坐在老伴的床边，泪水模糊了视线。

葬礼那天，天上飘着小雨。来的人不多，大多是街坊邻居和老伴药厂的几个老同事。有人送了花圈，上面的挽联有些字迹被雨水打湿，墨迹晕开。

张大姐拉着我说：“你老伴真有福气，有这么好的儿媳。这八年，小菊天天背着你老伴去医院，再忙也没落下一次。”

李大爷拍着我的肩膀：“老兄啊，你知道小菊为了照顾你老伴，把自己的小服装店都关了吗？那可是她的心血啊。”

我这才知道，儿媳妇为了照顾老伴，放弃了自己的事业。

“爸，别听他们瞎说。”小菊撑着伞站在我身边，脸上还挂着泪水，“我那店本来也没多大前途。再说了，妈这些年给我讲了那么多故事，比什么都值钱。”

回到家，小菊从厨房里端出一碗面，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄还是流心的。“妈说你最爱吃这个。”

我突然想起小菊刚嫁过来那会儿，不会做饭，老伴手把手教她怎么打鸡蛋才不会碎。那时他们关系还生疏，谁能想到最后是小菊一直陪在她身边。

“爸，我给你看个东西。”小菊从床底下拖出一个纸箱，里面塞满了毛线和织了一半的毛衣。“妈这几年一直在织，说要给你织件暖和的。她手抖得厉害，一件总要织好久…”

我从箱子里拿出一件深蓝色的毛衣，针脚歪歪扭扭，有些地方明显是拆了重织的。记忆突然涌上心头，那件我嫌丑的暗红色毛衣，现在还压在老家的柜子底下。

晚上，我睡在老伴的床上，枕头上还留着她用的廉价洗发水的味道。墙上挂着2016年的日历，停在她出事那个月。床头柜的抽屉里塞着药盒和小菊给她买的营养品，有几盒都过期了。

窗外下起了大雨，雨点噼里啪啦地打在窗户上。我想起老伴总说下雨天她的腿骨特别疼，小菊就会捧着热水给她泡脚，一边哄她说：“妈，等下雨停了，我背你去公园看花。”

我翻来覆去睡不着，起身走到阳台上。对面楼的灯还亮着，一个老人坐在窗前，一动不动。这个小区住了不少老人，白天常能听到他们在楼下打牌的声音。老伴住院那阵子，邻居王大妈每天都会送来一碗鸡汤，说是给小菊补身子。

厨房里突然传来响动，我轻手轻脚地走过去，看见小菊站在水槽前洗碗，肩膀一耸一耸的。

“怎么这么晚还不睡？”我问。

她被吓了一跳，手里的碗差点掉下去。“爸，我…我睡不着。”她擦了擦眼睛，“习惯了这个点起来给妈翻身，现在…”

我们沉默了一会儿。水龙头的水哗哗地流着，水花溅在小菊手上那个磨出茧子的地方。

“爸，明天医院来电话说妈的骨灰可以取了，你要不要一起去？”

我点点头，思绪又飘回了那本存折。三十多万，够小涛上大学了，也许还能支持他读研究生。老伴这些年省吃俭用，却把最好的都留给了后人。

“对了，爸，这个给你。”小菊从围裙口袋里掏出一个红色的小本子，“这是妈生前记的日记，她说等她…等她走了，让我给你。”

我接过来，翻开第一页，上面工整地写着：“这是我最后的心愿清单。”

后面是一张张照片，老伴坐在轮椅上，小菊推着她在公园里，在街角的小店前，在儿子的新房子里…每张照片旁边都有一行字：“看樱花 — 完成”，“吃一次海鲜 — 完成”，“和老头子一起过金婚 — 未完成”。

最后一页是一张我们全家的合影，是去年春节儿子回来时拍的。照片上的老伴憔悴但笑得很灿烂，小菊站在她身后，手搭在她的肩上。照片旁边写着：“看着小涛上大学 — 未完成”，“谢谢菊花这八年的照顾 — 永远感恩”。

我的眼泪落在日记本上，字迹有些晕开。小菊轻轻拍着我的背，就像这八年来她安慰老伴时那样。

第二天，我和小菊去了银行。我把那本存折递给她：“这钱，一半给你。这些年，苦了你了。”

小菊愣了一下，摇摇头：“爸，这是妈给小涛的学费，我不能要。”

“这么多钱，够小涛读好几个大学了。”我坚持道，“老太太的心意我领了，但你的付出，我得认。”

小菊犹豫了很久，最后说：“那我先不要，等小涛上完大学，剩下的再说。”

回家路上，我们路过一家服装店，小菊停下脚步，看了好一会儿。

“想重新开店吗？”我问。

她微微一笑：“等安顿好了妈的事，再说吧。”

我突然意识到，儿媳妇不仅仅是照顾了老伴八年，她还给了老伴最后的尊严和爱。而那本存折上的数字，不只是钱，更是老伴对这个家、对孙子、对儿媳的爱和牵挂。

葬礼后的第七天，我决定回老家一趟，去看看那件被我嫌弃的暗红色毛衣。小菊执意要陪我去。

老房子多年无人住，门锁已经锈迹斑斑。院子里长满了杂草，当年老伴种的月季早已枯萎。推开积满灰尘的房门，一股霉味扑面而来。

我直奔卧室，翻开那个老衣柜，底层深处，果然还压着那件毛衣。拿出来时，几只蛀虫飞了出来，但毛衣奇迹般地保存完好。我抖了抖上面的灰尘，试着套在身上。

小菊站在门口，轻声说：“爸，很合身。”

我低头看着这件粗糙的毛衣，突然泪如雨下。当初嫌它丑，现在却是老伴留给我的最珍贵的礼物。

“我想把妈的骨灰盒放在这里。”小菊环顾四周，“这是她和你共同生活的地方，她应该会喜欢。”

我点点头，看着墙上那张老伴最喜欢的全家福，照片里她还是那个健康壮实的样子，腰板挺得笔直。

临走前，我们简单收拾了一下房子。在老伴的梳妆台下面，小菊发现了一个小铁盒。打开一看，里面是一沓发黄的信纸。

“这是…”

我拿起来一看，是我和老伴年轻时的情书。最上面一封的日期是1975年，那时我刚到县里工作，她还在药厂实习。

“你这个呆子，来都来了，怎么站在门口不进来？我等了一下午了。”信的开头是这样写的。我记得那是我第一次去药厂找她，在门口徘徊了半天不敢进去。

小菊捧着那沓信，小心翼翼地问：“爸，我能看看吗？”

我点点头，心里涌起一股暖流。这些信里记录的，是我和老伴最美好的时光。

回家的路上，小菊说：“爸，我想把妈这些年的事情写下来。她这一生，值得被记住。”

我看着她，第一次发现儿媳眼角的皱纹和日渐浓重的黑眼圈。八年，她付出的远比我们知道的多得多。

回到家，小菊收到了儿子小涛的电话，说高考成绩出来了，考得不错，想报考医学院。

“妈，我想当医生，就像那些照顾奶奶的医生一样。”电话那头，小涛的声音充满了坚定。

小菊挂了电话，对我说：“爸，小涛要学医，妈会高兴的。”

是啊，老伴一定会高兴的。她省下的那些钱，不只是为了孙子的学费，更是为了传递一种精神，一种爱的力量。

晚上，我又打开了那本存折，看着那个让我惊呆的数字。突然发现存折的夹层里还藏着一张纸条，上面是老伴颤抖的笔迹：

“老头子，我知道你会把这钱给菊花一半。你就是这样心软。也好，这些年若不是她，我早就不在了。记得告诉她，她不是儿媳，她是我女儿。”

窗外，雨停了。一轮明月挂在天空，照亮了这个失去了主人的家。我站在阳台上，仿佛看见老伴站在月光下，朝我微笑。

那个数字，三十多万，是老伴用生命积攒的爱。而小菊，用八年青春给出的爱，则无法用任何数字来衡量。

次日清晨，我早早起床，穿上那件暗红色的毛衣，和小菊一起去给老伴上坟。墓碑前，我们摆上她最爱吃的枣糕和她最喜欢的白菊花。

“妈，小涛要当医生了，您放心吧。”小菊轻声说。

我站在一旁，看着墓碑上老伴的笑脸，风吹过，白菊花轻轻摇曳，像是她在点头。

回家路上，我对小菊说：“你的店，我出钱帮你重新开起来。”

她愣了一下，然后笑了：“爸，我想开一家专卖老年服装的店，做一些方便老人穿脱的衣服，妈穿的那些衣服都不太合身…”

我点点头，心里涌起一股暖流。这个儿媳妇，不，这个女儿，她的善良和坚强，是这个家最大的财富。

那天晚上，我做了个梦。梦里，老伴穿着一身崭新的衣服，站在一片花海中，朝我招手。她身边站着一个年轻姑娘，是年轻时的小菊。老伴指着账本对我说：“看，我们家最值钱的，从来都不是这些数字。”

我醒来时，枕边是湿的。窗外，新的一天开始了。阳光洒进来，照在墙上老伴的照片上，她笑得那么灿烂，仿佛从未离去。

而存折上那个让我惊呆的数字，最终不过是一个符号，见证了一个普通中国家庭最朴素也最珍贵的情感：舍己为人的母爱，任劳任怨的孝心，和生死相依的亲情。

来源：一颗柠檬绿