摘要：九十年代初，我还是个刚进厂的愣头青，每天的工作就是跟机器和汗水打交道。
本文纯属虚构
九十年代初，我还是个刚进厂的愣头青，每天的工作就是跟机器和汗水打交道。
那时候，我觉得全世界最重的东西，就是肩上那袋一百斤的米。
直到那天下午，我帮我们车间的女主任林静扛米回家。她走在我身后，看着我被压得吱吱作响的肩膀，突然轻轻地问了一句：
“小王，你说，是这米袋子重，还是想一个人的心思重？”
我脚下一个踉跄，差点把米都给撒了。也正是从那一刻起，我才明白，这个平日里不苟言笑、雷厉风行的女领导，心里头，原来也压着一座山。
01
1992年，我从技校毕业，被分配到县里的纺织厂当工人。
我们车间的主任叫林静，三十出头的年纪，是厂里最年轻的中层领导。她人长得漂亮，但脸上总像是结着一层霜，很少见她笑。开会、布置任务，从来都是板着脸，说一不二，车间里的大老爷们儿都有点怕她。
大家都说，林主任的丈夫是部队的，常年驻扎在外地，一年到头也回不来几趟。她一个人住在厂里的家属楼，独来独往，看着孤单又清冷。
我叫王强，刚满二十岁，从农村出来的，嘴笨，也不会来事儿，就知道埋头干活。可能就是因为这股子实在劲儿，林主任对我还算客气，偶尔会点点头，算是打了招呼。
那天厂里发福利，每人一袋一百斤的东北大米。领米的时候，大家都喜气洋洋的。男同事们三下五除二就把米扛回了家，女同事们也有丈夫或者朋友帮忙。
轮到林主任的时候，她一个人站在米堆旁边，看着那鼓鼓囊囊的麻袋，皱起了眉头。
“林主任，我帮您扛回去吧。”我也不知道哪来的胆子，走上前对她说。
周围的同事都朝我使眼色，意思是让我别多管闲事。林主任的脾气，谁也不敢轻易招惹。
她抬起头，看了我一眼，眼神里有些意外。
“你？”
“嗯，我劲儿大。”我拍了拍胸脯。
她沉默了一下，然后点了点头：“那……就麻烦你了，小王。”
我心里一喜，赶紧弯下腰，使出吃奶的劲儿，把那一百斤的大米扛上了肩。
02
米袋子一上肩，我才知道这玩意儿有多沉。一百斤的分量，压得我骨头都咯吱咯吱响。
从仓库到家属楼，得走将近一里地。我就这么扛着米，一步一步地往前挪。
林主任跟在我身后，一句话也不说。我能听见她平稳的脚步声，还有我自己“呼哧呼哧”的喘气声。
夏天的午后，太阳毒得很，汗水顺着我的额头往下流，浸湿了我的背心，又被米袋子吸干，留下一片白花花的汗渍。
我咬着牙，心想可不能在领导面前丢人。我加快了脚步，想赶紧到她家，好卸下这个千斤重担。
走到一半的时候，我的腿肚子开始打颤，肩膀也火辣辣地疼。
就在我快要撑不住的时候，身后传来了林主任那清冷又带着一丝复杂情绪的声音。
“小王，你说，是这米袋下子重，还是想一个人的心思重？”
我当时脑子“嗡”的一下，脚下没留神，一个踉跄差点摔倒。
我赶紧稳住身子，把米袋子换了个肩膀，回头愣愣地看着她。
她还是那副清清冷冷的表情，但眼神里，却有种说不清的忧伤和落寞。
“主任，我……我听不懂。”我老老实实地说。
她自嘲地笑了笑，那是我第一次见她笑，虽然笑里带着苦涩。“听不懂好，听不懂才没那么多烦恼。”
她没再解释，我也没敢再问。
剩下的路，我俩谁也没说话。但气氛却和之前完全不同了。我不再觉得肩上的米袋子有多重，心里反而沉甸甸的，装满了对她那句话的猜测。
想一个人的心思？她在想谁？是她那个远在部队的丈夫吗？
03
终于到了林主任家。是家属楼二楼的一套小两居，屋里收拾得一尘不染，但处处透着一股冷清。
我把米袋子放在厨房墙角，感觉整个人都快虚脱了。
“歇会儿吧，喝口水。”她给我倒了一杯凉白开。
我接过杯子，一口气灌了下去，总算缓过来了点。
“小王，今天多亏你了。”她站在我对面，眼神不再那么冰冷，柔和了许多。
“没事，主任，举手之劳。”我有些局促地搓着手。
“刚才在路上，吓着你了吧？”她突然问。
我脸一红，挠了挠头：“没……没有。”
她又笑了，这次的笑容里，多了些无奈。“我就是……有感而发。”
她拉开椅子坐下，示意我也坐。
“小王，你刚从学校毕业，很多事情还不懂。”她看着窗外，像是对我说话，又像是在自言自语，“人这一辈子，身上扛的东西，远不止是米袋子这么简单。”
我静静地听着，不敢插话。
“有时候，压在心里的东西，比身上扛的要重得多得多。它看不见，摸不着，却能把人压得喘不过气来。”
我看着她，突然觉得这个女领导没那么可怕了。褪去主任的光环，她也只是一个有血有肉、有烦恼的普通女人。
“主任，您……是想您爱人了吧？”我小心翼翼地问。
她愣了一下，眼神黯淡了下去，轻轻地摇了摇头。
“不是他。”
不是她丈夫？那她是在想谁？
我心里充满了疑问，但看着她那副悲伤的样子，我又问不出口。
那天，我在她家坐了很久。她跟我聊了很多，聊我的工作，聊我的家庭，还鼓励我要好好干，将来肯定有出息。
自始至终，她都没再提那句“想一个人的心思”，也没说那个人到底是谁。
但从那天起，我在她心里的分量，似乎也不一样了。
04
打那以后，林主任对我明显照顾了许多。
工作上，她会手把手地指导我，把很多关键的技术活儿都交给我来做。有时候我犯了错，她也只是点到为止，不像对别人那么严厉。
我成了她最信任的下属，车间里有什么难办的事，她都愿意找我商量。
我们的关系，从单纯的上下级，多了一层亦师亦友的情分。
但我们都默契地保持着距离，谁也没有再提起过那天下午的事。
厂里的人都看出了林主任对我的器重，开始有风言风语传出来。
“看，林主任又找小王谈话了。”
“这小子走了什么运，能让林扒皮这么看重？”
“你懂什么，没准儿人家有别的关系呢……”
这些话传到我耳朵里，我听了很不舒服，但我没法去辩解。
有一次，厂里组织技术骨干去外地学习，只有一个名额。林主任力排众议，把这个机会给了我。
这下，厂里的议论声更大了。连厂长都找我谈话，旁敲侧击地问我和林主任是不是有什么特殊关系。
我气得脸都白了，只能一遍遍地解释：“我跟林主任是清白的！她就是看我肯干，想培养我！”
可没人信。
那天晚上，我心里憋屈，一个人在厂里的小花园喝闷酒。
不知不觉，林主任走到了我身边。
“为这点闲话就喝成这样，没出息。”她在我旁边坐下，语气还是那么清冷。
“主任，他们……他们都误会我们。”我借着酒劲，把心里的委屈都说了出来。
她静静地听着，然后说：“嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。你只要记住，身正不怕影子斜。”
“可是……”
“没什么可是的。”她打断我，“小王，我把你当弟弟看，当一个有前途的年轻人看。我帮你，是因为你值得。你明白吗？”
我看着她，月光下，她的眼睛清澈又坚定。
我点点头：“主任，我明白了。”
那一刻，我心里的所有委屈和疑虑都烟消云散了。是啊，只要我们自己心里坦荡，又何必在乎别人的看法？
但我当时没明白，“当弟弟看”这句话背后，还藏着更深的意思。
05
去外地学习了三个月，我满载而归。
我把学到的新技术应用到车间的生产中，效果特别好，厂里给我记了二等功，还发了奖金。
我拿着奖金，第一时间就想跟林主任分享我的喜悦。
可我去她办公室找她的时候，却听说她请了长假。
“林主任咋了？”我问办公室的同事。
“不知道，就说是家里有急事。”
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
我跑到她家，敲了半天门也没人应。问了邻居，都说好几天没看见她了。
一个星期后，林主任才回来上班。
她整个人瘦了一圈，脸色苍白，眼睛里布满了血丝，像是大病了一场。
“主任，您这是去哪儿了？出啥事了？”我关心地问。
她摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是……回了趟老家。”
我知道她在撒谎，但我没有追问。
直到有一天，我无意中听见两个老同事在背后议论。
“听说了吗？林主任心里那个人，好像不行了。”
“真的假的？就是她当年在农村的那个初恋？”
“可不是嘛。听说得了癌症，没几天活头了。林主任这次请假，就是回去看他最后一面。”
我当时就僵在了原地。
原来，她心里一直装着的那个人，是她的初恋。原来，压在她心里的那座山，是爱而不得的痛苦和思念。
我终于明白，那天下午，她为什么会说出那句话。
扛着一百斤的米，再重，走完一里地，就可以放下。
可想着一个快要离开人世的爱人，那份沉重的心思，却要背负一辈子。
06
从那以后，我更加理解林主任了。
我把她当成自己的亲姐姐一样看待，工作上更尽心尽力地帮她分担，生活上也时常关心她。
我知道她心里苦，但我从不揭她的伤疤，只是默默地陪着她。
时间一晃，又是五年过去了。
我已经从一个愣头青，成长为车间的技术骨干。因为工作出色，我被提拔为副主任，成了林主任的副手。
她还是单身一人，拒绝了所有人的说媒。她说，她这辈子，心里已经装不下第二个人了。
而我，也因为种种原因，一直没有成家。不是没人介绍，而是我心里，也好像有了一道过不去的坎。
有时候，看着林主任在夕阳下孤独的背影，我会想，如果当年她没有遇见那个人，或者说，如果我能早出现几年，我们的结局会不会不一样？
可是，人生没有如果。
2000年，纺织厂改制，要裁掉一批员工。
林主任为了保住车间里那些年纪大的老师傅，自己主动向上面打了辞职报告。
“小王，”她把辞职报告递给我，“以后，这个车间就交给你了。”
“主任！您不能走！”我急了。
“没什么不能走的。”她笑了，那是我见过她最释然的笑容，“我累了，也该歇歇了。再说，我也该去过自己的生活了。”
“您要去哪儿？”
“回老家。”她看着远方，“那里，有我想守着的人。”
我明白了，她是要回去，守着她初恋的坟。
07
林主任走的那天，我去送她。
火车站里，人来人往。她还是一个人，只有一个简单的行李箱。
“小王，别送了，回去吧。”
“主任，您多保重。”我的眼眶红了。
“你也是。”她伸手，想像姐姐一样拍拍我的头，但手到半空，又停住了。
“小王，”她看着我，认真地说，“别学我，找个好姑娘，好好过日子。别把心思放得那么重，压在心里，会生病的。”
我点点头，泪水再也忍不住，流了下来。
火车开动了，她朝我挥挥手，脸上带着淡淡的微笑。
我知道，这一别，或许就是永别。
后来，我当上了车间主任，也结了婚，有了自己的家庭。
我时常会想起林静，想起那个清冷又坚强的女人。
我常常在想，如果把人生比作一次负重前行，那么我们每个人肩膀上，都扛着一袋属于自己的米。米里面装的，是生活，是责任，是梦想。
但同时，我们心里，也都装着一个人，一段往事。那份心思，或许比肩上的米更重，压得我们喘不过气，却也成了我们走下去的、最深沉的动力。
林主任是这样，我又何尝不是呢？
我心里也永远地住下了一个人，一个清冷的、坚强的、值得我敬重一辈子的女领导。
而那份心思，就是从1992年的那个下午，从那句“米袋子重，还是想一个人的心思重”开始的。
来源：马铃薯是白色
