1977年龙开富病重，临终前向党中央提出要求：我想回到毛主席身边

摘要：“1949年10月1日下午三点，你听见没有？礼炮要响了！”检阅台下，一名身着粗呢军装的警卫员悄声提醒身旁的龙开富。龙开富抬手抹去额头汗珠，只简短答了两个字：“听见。”他的目光始终追随主席，哪怕只是一个侧影。那是他第一次在北京迎接新中国的开天辟地，却也是离开毛泽

“1949年10月1日下午三点，你听见没有？礼炮要响了！”检阅台下，一名身着粗呢军装的警卫员悄声提醒身旁的龙开富。龙开富抬手抹去额头汗珠，只简短答了两个字：“听见。”他的目光始终追随主席，哪怕只是一个侧影。那是他第一次在北京迎接新中国的开天辟地，却也是离开毛泽东身边后，少见的团聚时刻。从1927年井冈山初见，到1977年病榻上的思念，这一距今整整半个世纪的守护，串联起龙开富跌宕起伏的一生。

1908年，茶陵西乡的山风刮得人脸生疼。孤儿龙开富跟着做瓦匠的外祖父四处揽活，日子清苦却也顽强。做短工的间隙，他学了几手拳脚功夫，这份力气在后来动荡中救了他一命。1926年当地农民运动兴起，他扛着木棍冲进地主碉楼；第二年反动派血洗茶陵，他成了被通缉的“要犯”，只得携一封农协介绍信南下。广州、武汉、长沙，找不到党组织，他沦为码头脚夫。就在绝望时，一位好心的蔡先生劝他“回茶陵山里，等红军来”。这句话像一粒火种，埋在他心底。

机会真的来了。1927年9月，毛泽东率秋收起义部队进茶陵。宛希先把龙开富领到毛泽东面前，毛泽东问：“回去吗？”龙开富咬牙：“不回了。”一句话定下18年的跟随。起初他只是挑夫，两只竹箩筐，一边装前敌委印章，一边装书报文件。外人笑他“扁担警卫”，他却笃定：“主席说过，关键时刻扁担也能打仗。”后来果真在一次遭遇战里，他举着扁担砸倒冲锋的敌兵，这件小事在队里传为笑谈，也让他彻底消除自卑。

识字，是毛泽东逼出来的。龙开富搬来两筐“书”，毛泽东翻开一看，全是田赋册。“小龙，马列主义不长在赋税簿上。”他顺手撕开烟盒，写下一个“大”字，教龙开富照着描。日复一日，烟盒卡片塞满兜里，战士们打趣叫他“走动的字典”。学会认字后，龙开富再没把不相干的册子往箩筐里装。也是在那段时间，他在八角楼宣誓入党，身份终于从劳动勤务跃升为政治军人。

长征刚开始调整队伍，龙开富坚决要求掉到毛泽东所在的中央三纵队。有人劝：“你现在是科长，守文件又挑粮，顾得过来？”他只说：“我宁可少睡觉，也不能把主席落在后面。”雪山草地最难的那几天，他把书报紧紧捆在箩筐里，两万五千里，一纸未丢。这份“轴劲”多年后被他自己概括成一句话：“主席的东西，我心里比命都重。”

抗战爆发后，他随部北上延安。1945年“五一”那张合影，龙开富因为在山上开荒迟到，满身泥点。毛泽东摘下帽子，笑着扣到他头上：“小龙，站我旁边。”快门咔嚓，瞬间定格。那张照片此后被龙开富裱在卧室，谁来做客，他都要指着帽子讲一遍原委，语气里透着难得的骄傲。

东北解放战争打响，他奉命离开延安，先后在本溪、鞍山、沈阳组织后勤。新中国成立后，他担任沈阳军区后勤部副政委，再往后授少将衔。有人私下嘀咕：“老龙跟主席关系那么铁，怎么才少将？”他哈哈一笑：“主席最讲原则，真要开口，我能止步少将？”这句话给流言画上句号，也显出他对毛泽东脾性的深谙。

1950年冬，他突然收到一封没有寄件地址的家信，信封正面草书五字：“东北龙开富”。拆开一看，是毛泽东手书：“小龙，当干部要谦虚谨慎，多为人民服务。”字数不多，龙开富却看了一夜。翌日他把信复印三份，锁进保险柜，原件随身带。同行干部见了，既羡又佩。

1976年初夏，龙开富从沈阳回老家调研小煤窑改造，途中突觉胸闷，医生建议全面体检。他偏说等忙完手头事再查。9月9日下午四点整，广播播报毛泽东逝世消息。龙开富恍如被闷棍击中，立在院中失声痛哭，连夜赶写挽联，只寥寥十字：“十八载挑箩筐，半世纪保主席。”写完伏案不起，肺部剧痛，这才住院。检查结果：肺癌晚期，已多处转移。