摘要：我这个表弟小宇，是家里出了名的倔种。初中成绩不差，愣是因为跟老师吵架辍学去打工，在城里攒下点小钱后，又突然回来说要养蜂。

我这个表弟小宇，是家里出了名的倔种。初中成绩不差，愣是因为跟老师吵架辍学去打工，在城里攒下点小钱后，又突然回来说要养蜂。

这事要从前年说起。那天下了场雨，我骑摩托车去镇上买饲料，远远看见他拎着个行李箱站在村口的大榕树下。头发染成了黄色，手腕上戴着条涂了红漆的小链子，衣服上印着些歪歪扭扭的英文字母，好像城里人。

“咋回来了？厂里年底不是正忙？”我问。

“不干了，回来养蜂。”他喝了口矿泉水，水从嘴角漏出来，滴在鞋面上。那双鞋看着挺新，在泥路上格外显眼。

“养蜂？”我差点从车上摔下来，“你懂个啥？”

“网上学呗。”他掏出手机，屏幕上是个养蜂的视频，一个戴草帽的男人正从蜂箱里刮蜜。

村里人听说小宇回来养蜂，议论声不断。他爹——也就是我三叔，天天抽着烟坐在门槛上，那烟灰掉在裤腿和拖鞋上，也懒得拍。三叔当年也是村里有名的能人，只是输了场官司后，像被抽了骨头似的，再没了精气神。

“他娘，咱家的败家子回来了。”三叔朝着厨房里喊，声音比平时响了些。

“回来就回来呗，又不是吃你的喝你的。”婶子从厨房里伸出个头，手上还滴着洗菜的水，脸上却挂着笑。

村西头有块荒地，年久失修的水渠旁长着些杂草。小宇租下这块地，在县里买了十箱蜜蜂，还搭了个简易的工棚，白天看蜂，晚上就住在里面。

那年冬天格外冷，村里通了自来水的管子冻裂了好几根。我骑车路过他那工棚，只见他盘腿坐在地上，面前堆着几本厚厚的书，封面上都是蜜蜂的图片。棚角用石块压着几沓打印出来的纸。

“吃了没？”我从摩托车储物箱里拿出两个馒头。

“吃过了。”他不自然地摸了摸肚子，眼神却飘向那两个馒头。

我把馒头扔给他，他也没客气，拿起来就咬。边吃边看那些书，偶尔用手机拍拍书上的图片，嘴里还嘀咕着什么。

“亏不亏？”我问。

“哪有那么快见效？”他抬头，眼睛里闪着一丝较劲的光，“让那些看不起我的人瞧瞧。”

这句话我听不太明白，但也没多问。小宇年纪轻，心思重，有话不爱和人说，像块岩石，敲不出水来。

日子一天天过去，春天到了，他那十箱蜂开始采集油菜花蜜。那段时间他天天忙得团团转，嘴上笑着说今年肯定能收好蜜。

可谁知老天不作美，一场倒春寒，冻死了不少蜂群。接着又是一场暴雨，把他的工棚都冲垮了半边。他赔了不少钱，但脸上仍挂着笑，对村里人说明年一定好。

那年年底，村里人在大队部贴了春联，喝着散酒闲聊，有人问起小宇的蜜蜂。

“听说赔了不少，那小子倔得很，不开口。”说话的是三叔的发小老刘。

我夹了块肉放碗里，对老刘说：“养蜂哪那么容易，总得交点学费。”

旁边的村支书老陈没接话，只是往酒杯里倒了点酒，推到我面前。“听说他那蜂蜜其实挺好的，就是不知道怎么卖。”

第二年春天，小宇把剩下的蜂群扩繁到二十箱，从县里借了笔钱，又买了点设备。这次他学聪明了，在工棚附近种了不少蜜源植物，还专门来问我借了台小型抽水泵，说是防旱用。

那年的天气倒是不错，蜂群发展得也好，到了夏天，他收获了不少蜜。我去他那棚子里，见地上码着十几罐蜜，金黄透亮，散发着淡淡的甜香。

“卖得咋样？”我问。

他叹了口气，用手抹了把脸上的汗，露出一丝苦笑。“不行，城里超市说我没品牌，没检验报告，不收。网上又不知道怎么卖，发了几条朋友圈，才卖出去两罐。”

我看他眼圈有点红，也不知道是不是被蜂子蛰的。以前在厂里，他月月能攒下千八百的，如今倒贴了不少钱还没着落。

那年秋天，一场台风过境，把他的蜂箱刮得到处都是。那天雨下得特别大，我去地里看庄稼，远远看见他站在河边，一动不动。

我心里一惊，赶紧冲过去，一把拉住他湿透了的衣服。“你想干啥？”

他转过头，眼神空洞，雨水顺着脸颊流下来，分不清是不是眼泪。“大哥，我真不行，欠了一屁股债，蜂也养不好，蜜也卖不出去。”

我一时语塞，只能把他往家里拖。路上他跌跌撞撞的，好几次差点摔倒。

“回城打工吧，”我说，“年底厂里招人，我给你问问。”

他没说话，只是摇头。那天晚上，他在我家喝了不少酒，醉得不省人事。醒来后没等我起床就走了，只在桌上留了张纸条：“谢谢大哥，我想再试一次。”

日子又过了几个月，转眼到了年底。小宇的蜂群又恢复了一些，但蜜还是卖不出去。村里人都说他犟，不如老老实实去打工。三叔的态度也越发冷淡，有时碰到了都不打招呼。

那天是腊月二十八，大家都在准备过年。我从镇上买了些东西回来，远远看见村支书老陈的面包车停在小宇的工棚前。

走近一看，老陈正和一个戴眼镜的中年人说着什么，小宇站在旁边，脸上有些紧张。

“这是县里农业局的张局长，”老陈看见我，招手让我过去，“专门来看看咱们村的蜂蜜。”

张局长戴着副金丝眼镜，手上拿着个罐子，正仔细看着标签。“你这蜜没掺假，纯度高，而且你这养殖地在深山里，没有农药污染，算是有机产品。”

小宇愣了一下，有点不敢相信。“真的？”

“真的。”张局长笑着点点头，“我带样品化验过了，品质很好。”

老陈拍了拍小宇的肩膀，“我早就看出来了，你这娃技术没问题，就是不会做生意。”

原来老陈上个月去县里开会，无意中听说农业局正在扶持本地特色农产品，就想起了小宇的蜂蜜。他悄悄拿了一罐去送检，结果出乎意料的好。

“县里正在推’一村一品’工程，你这蜂蜜可以作为示范项目，”张局长说，“而且农产品展销会上，可以给你留个位置。”

小宇的脸一下子红了，眼睛也亮了起来。我站在旁边，看着这个倔强的表弟，突然觉得他还是那个少年，只是多了些沧桑。

过完年，小宇的蜂蜜在县农业展销会上卖了个好价钱。更让他高兴的是，通过张局长的引荐，他的蜂蜜被一家电商平台相中，签了长期供货合同。

春天来了，村西头的荒地上，小宇的蜂箱整整齐齐地排列着，蜜蜂在花丛中飞舞。他在工棚旁边盖了间小屋，还铺了水泥地。

有一天傍晚，我去他那儿串门，看见三叔也在，正帮着小宇给新蜂箱刷漆。三叔的烟灰依旧掉在裤腿上，但他时不时会抬手拍一拍。

“你那个电商订单谈得咋样？”我问小宇。

他笑了笑，给我倒了杯茶，“签了，每月固定供货量，价钱比市场高两成。”

“那就好，那就好。”三叔点点头，声音有点哽咽。

晚霞映照在他们父子的脸上，一个沧桑，一个年轻，但眼神中都有了光。

工棚前的小路上，村支书老陈骑着电动车路过，冲着我们喊：“明天来我家喝酒啊，新酿的米酒，可香了。”

小宇朝他挥挥手，又转身忙活去了。他的手上磨出了茧，脸被太阳晒得黝黑，但我知道，这些都是他的勋章。

从小宇的身上，我好像明白了什么。在这个看起来平凡的小山村，每个人都有自己的一片天。有时候，你需要的只是坚持，以及一个关键时刻的电话。

昨天县里电视台来采访小宇，问他成功的秘诀是什么。小宇挠挠头，憨厚地笑了：“其实我也不知道，可能就是不放弃吧。”

我站在人群后面，看着这个曾经差点跳河的表弟，心里默默补了一句：还有一个懂得给人机会的老支书。

那台电视机里播着小宇的采访，电视机旁的柜子上放着一个旧相框，是他刚回村时拍的，那时他还是一脸迷茫。相框下压着几张纸，露出一角，是他当初写的创业计划。

采访结束后，老陈举办了个小型的庆功宴，我和小宇都喝了点酒。回家路上，他突然问我：“大哥，你说我这算不算命好？”

我没直接回答，只是问：“还记得去年你站在河边时的心情吗？”

他点点头，眼神有些暗淡。

“命这东西，有时候就差那么一个电话的距离。”我拍拍他的肩膀，“不过更重要的是，接到电话时，你还在坚持。”

村口的大榕树下，路灯把我们的影子拉得很长。不远处，小宇的蜂场在夜色中静静矗立，像一座纪念碑，纪念着那些挣扎与坚持的日子。

前几天，村里又来了个年轻人，说是想学养蜂。小宇带他参观了蜂场，耐心地讲解每一个细节。我在旁边看着，突然发现小宇的讲解中，有了老陈当年的影子。

也许，这就是乡村的传承吧。一个电话，一次机会，然后生生不息地延续下去。

那个年轻人离开时，小宇送了他一罐蜜。我问他为什么，他笑着说：“当年要不是老陈，哪有我今天？我也想做那个打电话的人。”

在回家的路上，我看到了贴在村公告栏上的招聘启事，县里的农业公司要招养蜂技术员。最下面一行小字写着：“优先考虑有实践经验者，联系人：小宇。”

那张纸被风吹得哗哗作响，就像两年前小宇站在河边时的衣服。只是这次，风吹向的是希望，而不是绝望。

我听说，最近有不少周边村子的年轻人，都打电话来问小宇养蜂的事。而小宇每次都会说：“先来看看吧，我这儿蜜糖不多，但经验管够。”

村里人都说小宇变了，不像以前那么倔了，学会了和人打交道。我却知道，他那倔劲儿还在，只是方向变了——从和命运较劲，变成了和自己较劲。

昨晚，我去小宇家吃饭，看见他书架上摆着一个小铁盒，上面锈迹斑斑。他说那是装他第一罐卖出去的蜂蜜的钱，一共三百八十块。

“留着干啥？”我问。

“提醒自己，”他笑着说，“人这辈子，有时候就差那么一个电话。”

门外，蟋蟀在鸣叫，蜂箱里的蜜蜂早已安静下来。明天，又是一个新的开始。

在田野和山川之间，在坚持与放弃的边缘，总有一些看似微不足道的力量，推动着命运的齿轮继续转动。就像那个改变了小宇生活的电话，就像那句”再试一次”的倔强。

这大概就是乡村的魅力所在——它包容你的失败，也见证你的重生。

来源：可怜桃李断肠花