摘要：村口那条尘土飞扬的路，今天格外安静。我爬上村头的老槐树，远远望见婶子家那块田里，几只黑色的乌鸦在啄食什么。太阳底下，婶子的背影佝偻得厉害，仿佛这十年的光阴全压在了她那副单薄的肩膀上。

村口那条尘土飞扬的路，今天格外安静。我爬上村头的老槐树，远远望见婶子家那块田里，几只黑色的乌鸦在啄食什么。太阳底下，婶子的背影佝偻得厉害，仿佛这十年的光阴全压在了她那副单薄的肩膀上。

庄稼人的日子总是这样，舍不得添件新衣服，攒的钱全塞进枕头底下，说是留着给儿子娶媳妇用。可婶子的儿子——我表弟阿强，十年前就去了广东打工，这一走，就没了音信。

“去年那头老母猪下了十二个小猪仔，我养大了卖了九个，剩下三个留着过年。”婶子总爱在村口的老槐树下和邻居们唠嗑，“阿强该回来了，他爱吃红烧肉，得多炖点肉。”

大家都知道阿强八成是不会回来了，但谁也不忍心打破婶子的念想。

昨天下午，我去镇上邮局取包裹，路过信用社时，看见婶子站在柜台前，满是老茧的手指在点钱。柜台小姑娘问她：“李婶，这么一大笔钱，干啥用啊？”

婶子的声音很轻，但我听得真真的：“卖了家里的那头老母猪，攒着给我儿子。”

那一刻，我感觉心里像是被人狠狠揪了一把。

村里年轻人大多都外出打工了，留下的不是老人就是孩子。冬天的风呼啸着穿过空荡荡的村子，连狗叫声都比往年少了。电线杆上褪色的春节联欢晚会海报还贴着，边缘已经泛黄卷曲，上面的年份还是2013年。

回家路上，我在村口的小卖部买了包烟。老板娘递给我一盒红塔山，扭头看着墙上那台老旧的电视机说：“阿强妈又去卖猪了，听说这次卖了一万二，全存起来了。”

老板从后面的小板凳上站起来，揉着腰说：“存着有什么用，那小子都十年没消息了，钱存再多也是给银行打工。”

老板娘给了他一个眼神，他立刻噤了声。小卖部里只剩下电视机里综艺节目的笑声，尴尬地回荡在屋子里。

我把烟揣进兜里没点，慢慢走出小卖部。门口的老黄狗懒洋洋地趴在地上，连尾巴都懒得摇一下。

“他妈的，这日子什么时候是个头啊。”老板的声音从身后传来，不知道是对我说还是自言自语。

回家路上碰见了村支书，他骑着那辆陪了他二十年的永久牌自行车，车铃早就不响了，他就使劲按喇叭，“滴滴”地引来路边鸡群的惊慌失措。

“老张，听说你表弟阿强的事了吗？”支书放慢车速，和我并排走着。

“听说什么了？”我心里突然”咯噔”一下。

“哎，这不是前两天有个开宝马的来村里打听李婶家吗？问了半天没人敢领路，怕是什么骗子。现在这社会，什么人都有啊。”

我没接话，只是看着远处婶子家的方向。那片区域有些模糊，不知道是阳光太强还是我眼睛进了沙子。

到了家，母亲正在院子里择菜，看见我回来，抬头问：“你表婶的事情听说没有？”

“听说什么了？”

“她把家里的老母猪卖了，听说卖了一万多，全存进银行了。”母亲叹了口气，手上却没停，“十年了，阿强连个电话都没打回来，也不知道是死是活。你表婶这些年攒了多少钱啊，都是给阿强留的。”

我在石阶上坐下来，掏出那包烟，抽出一支点着。烟雾缭绕中，我看见母亲布满皱纹的脸，笑起来的时候，眼角的纹路像是一把小扇子。

“你知道吗，你表婶每个月都要去邮局寄钱，寄到广东一个地址。十年如一日，从来不间断。”母亲放下手中的菜，擦了擦手上的水。

这事我倒是第一次听说。“寄给谁啊？”

“寄给阿强呗，说是让孩子在外面别太省，吃好点。”母亲的声音很轻，“可那地址是不是真的，谁也不知道。邮局的小王说，这钱能不能到阿强手里，都是个问题。”

我突然想起了前两天在邮局碰见婶子的事情，心里更加不是滋味。

晚饭后，我去了村口的小广场。十年前这里还是个晒谷场，现在铺上了水泥，支书争取了一笔资金，弄了几个健身器材，平时也没什么人用，只是生了锈的零件在风中发出”吱呀吱呀”的声音。

坐在长椅上，我点起了第二支烟。远处传来狗叫声，断断续续的，像是在和月亮对话。

村里变化很大，可又好像什么都没变。屋檐下的马蜂窝年年都在，老支书的那辆自行车轮胎还是秃的，村口老槐树上的刀刻字迹依稀可见——那是我和阿强小时候刻的”将来要去大城市”。

第二天一早，我被一阵嘈杂声吵醒。

“来了辆宝马车，停在李婶家门口了！”

邻居王大爷的声音像是炸雷一样在院子里响起。我一骨碌爬起来，顾不上穿外套就往外跑。

婶子家门口确实停着一辆黑色宝马，车身上落了一层薄薄的灰，看样子是开了很远的路。一群人围在那里，窃窃私语，不时有人伸长脖子往屋里看。

我挤进人群，只见屋子里站着个穿西装的年轻人，背对着门口，看不清脸。婶子站在他面前，双手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。

“是阿强回来了？”我拉住旁边的一个小孩问道。

小孩摇摇头：“不知道，听大人说好像是个债主，来找阿强要债的。”

我心里一紧，赶紧挤进屋里。那人听见动静，转过身来——

是阿强。

十年没见，他变了很多，却又好像没变。脸晒得黝黑，但眼睛还是那么亮，像小时候一样。只是眼角多了些皱纹，嘴边有一道伤疤，是小时候从树上掉下来磕的，现在依然清晰可见。

“表哥。”他喊了我一声，声音比记忆中低沉了许多。

婶子像是回过神来，赶紧擦干眼泪，手忙脚乱地往灶台那边跑：“快坐快坐，我去烧水，你们先聊，我这就做饭。”

屋子里弥漫着一股霉味，墙角的电视机上盖着一块旧布，都积了厚厚的灰。阿强的目光在屋子里扫了一圈，最后停在墙上那张他十八岁时的照片上。照片已经泛黄，但被擦得很干净，像是每天都有人细心擦拭。

“你怎么……”我刚开口，就被他打断了。

“表哥，我等会再跟你说。”他低声道，然后转向厨房，“妈，别忙活了，我带你去镇上吃。今天我回来，请全村人吃饭。”

婶子从厨房探出头，脸上挂着泪痕和笑容：“不用不用，家里有吃的。我熬了鸡汤，还有你爱吃的红烧肉……”

“那都是十年前的事了，妈。”阿强轻声说，走过去握住婶子的手，“我们出去吃，好吗？”

婶子的眼泪又落下来，但她点了点头。

阿强转向我：“表哥，你帮我去通知村里人，就说今天中午，镇上的鑫源饭店，我请客。”

我答应一声，正想走，却见他从口袋里掏出一个信封递给我：“这个给支书，就说是我这些年积攒的一点心意，想给村里修条路。”

信封沉甸甸的，我没问里面有多少钱，只是点了点头。

走出门，看见那辆宝马车在阳光下闪着光，车后窗上贴着一张纸，写着”广东省深圳市某某科技有限公司”。

村里人很快都知道了阿强回来的消息，谁都没想到，当年那个连初中都没毕业的穷小子，现在居然开上了宝马，还有了自己的公司。

中午的饭局上，阿强坐在主桌，穿着笔挺的西装，举止得体地给每个长辈敬酒。他说话不多，笑容里带着一种疲惫和释然。

席间有人问他这些年去哪了，为什么不联系家里。阿强沉默了一会，然后说：“我对不起我妈，这些年让她担心了。”

只有婶子一直笑着，虽然眼眶红红的，却像是要把十年的委屈和思念都藏起来，生怕惊扰了眼前这个终于回来的儿子。

酒过三巡，阿强借着酒劲，终于讲起了他这十年的经历。

“刚去广东那会儿，什么都不会，连普通话都说不利索。工厂里的活又苦又累，每天工作十二个小时，手上全是伤。”阿强看着自己的手，那上面的老茧依然清晰可见，“头两年，我连电话都不敢打回家，怕自己控制不住哭出来。”

屋子里静得出奇，连筷子碰到碗的声音都能听得一清二楚。

“后来厂子倒闭了，老板欠了工资跑路。我和几个工友只能去建筑工地做小工，那时候真的想过回家。”阿强给自己倒了杯酒，一饮而尽，“但我不想空着手回来，不想让我妈失望。”

婶子在一旁抹着眼泪，紧紧握着儿子的手。

“再后来，我遇到了我现在的师傅，他是做电子产品维修的。我跟着他学了两年，慢慢熟悉了各种电子产品的构造。”阿强的眼睛亮了起来，“五年前，我和几个朋友合伙开了个小工作室，专门修复旧手机和电脑。去年，我们注册了公司，现在有二十多个员工。”

大家都露出惊讶的表情，谁也没想到阿强能有这样的成就。

“那你为什么不给家里打电话呢？”支书问出了大家都想问的问题。

阿强低下头：“我……我其实每个月都有给家里寄钱，但我不敢打电话。一开始是怕自己坚持不下去，后来是怕给妈妈虚假的希望。我想等事业真正稳定了，再风风光光地回来。”

婶子突然开口：“孩子，妈不在乎你有没有出息，妈只想知道你还活着。”

这句话像一把刀，戳中了阿强的心。他的眼眶红了，拿起酒杯一口闷下，眼泪却止不住地流下来。

饭局结束后，我送阿强和婶子回家。路上，阿强告诉我，明天他要带婶子去城里看看他的公司和新房子。

“表哥，这些年谢谢你照顾我妈。”阿强拍着我的肩膀说。

我摇摇头：“我没做什么，是全村人都在照顾婶子。”

回到家，阿强从车上搬下几个大箱子，都是给婶子带的礼物。有电饭煲、按摩椅、保健品，还有很多漂亮的衣服。

婶子看着这些东西，摆摆手说不需要，一边又忍不住去摸那些漂亮的盒子。

“妈，这些都是给您的。您这些年太辛苦了。”阿强把一个小盒子递给婶子，“这是专门给您买的手机，我已经设置好了，您只要按这个键，就能直接跟我通话。”

婶子小心翼翼地接过手机，像是捧着什么珍宝，却不知道该怎么用，急得直摇头：“我不识字，用不来这个。”

“没关系，我教您。”阿强耐心地教婶子如何使用这部简单的手机。

晚上，婶子做了一大桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、还有阿强小时候爱吃的糖醋排骨。菜太多了，桌子都摆不下，只好搬了小板凳当桌子用。

吃饭的时候，婶子一直给阿强夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，你瘦了。”

“妈，我不瘦，我现在挺好的。”阿强笑着说，却还是把婶子夹的每一筷子菜都吃完了。

饭后，阿强问婶子：“妈，这些年您把钱都存哪了？咱们明天去银行取出来，我帮您理财。”

婶子摇摇头：“不用，那些钱都是给你留的，你现在不是有钱了吗，就不用妈的那点钱了。”

“妈，那是您辛苦攒的钱，我不能要。”阿强认真地说，“我现在条件不错，可以照顾您了。您的钱您自己用，想买什么就买什么。”

婶子却固执地摇头：“不行，那是给你的。”

见婶子执意如此，阿强只好暂时不再提这事。

第二天一早，阿强就开车带婶子去了县城的银行。我在村口碰见他们回来，婶子脸色有些不对劲。

“怎么了？”我问道。

阿强苦笑着摇摇头：“去银行查了存折，才知道这些年妈寄给我的钱，都被一个叫周明的人取走了。估计是骗子。”

我心里一沉，这些年婶子辛苦攒的钱，差不多有十几万了。

“婶子，您还记得那个周明是谁吗？”

婶子摇摇头：“不认识，是邮局的小张介绍的。说是能帮忙把钱安全送到阿强手里。我这些年每个月都寄钱给他，他说阿强在广东过得很好，还给我看过照片。”

阿强的脸色变得很难看：“妈，您被骗了。”

婶子却笑了：“没关系，只要你平安回来，这些钱不算什么。”

我看着婶子布满皱纹的脸，心里一阵酸楚。这个朴实的农村妇女，用她所有的积蓄和爱，换来了儿子的平安归来，在她看来，这笔交易值得。

回到家，婶子从柜子深处翻出一个旧皮箱，里面全是这些年阿强”寄回来”的明信片和照片。照片上的人根本不是阿强，但婶子一直相信那就是她远在他乡的儿子。

阿强看着这些照片，眼泪夺眶而出。他抱住婶子，像个孩子一样嚎啕大哭：“妈，对不起，我不该离开您这么久……”

婶子轻轻拍着儿子的背，像是在安慰一个受伤的小孩：“没事，没事，妈知道你有苦衷。你现在回来了，妈就满足了。”

晚上，我和阿强坐在院子里喝酒。月光如水，照在老槐树的枝叶上，斑驳陆离。

“表哥，明天我就带我妈去城里住。”阿强给我倒了杯酒，“我在那边买了房子，环境不错，离医院也近。”

我点点头：“这样挺好的，婶子跟着你，也能享享福了。”

“其实，我前年就想回来了，但一直没敢。”阿强的声音里带着愧疚，“我怕面对我妈，怕她怪我这么多年不联系她。”

“婶子不会怪你的，她一直相信你会回来。”我喝了口酒，“这些年，村里人都以为你忘了家，甚至有人猜你出了什么事。只有你妈坚信你过得很好，总有一天会回来。”

阿强沉默了许久，才开口：“我这次回来，是想接我妈走。公司里很忙，我不能长待，但也不能再让我妈一个人在这里了。”

“婶子会舍不得这里的。”我说道，“她在这村里住了一辈子。”

“我知道，所以我准备每年节假日都带她回来住几天。”阿强看着远处婶子的房子，“那房子我不会卖，留着，每年回来住。”

第二天一早，婶子含着泪和村里人告别。她穿着阿强给她买的新衣服，看起来年轻了许多。

村口聚集了不少人，都是来送行的。婶子舍不得走，一直回头看着自己住了大半辈子的房子。

“李婶，城里好啊，有空回来看看我们。”王大爷笑呵呵地说。

“别担心，阿强会照顾好你的。”支书拍着婶子的肩膀安慰道。

婶子点点头，泪水却止不住地流下来。

阿强把最后一个行李箱放进车里，然后走到婶子身边，轻声说：“妈，咱们走吧。”

婶子擦干眼泪，看了看村子的方向，又看了看儿子，最后点了点头：“走吧。”

宝马车缓缓启动，扬起一路尘土。我站在村口，看着车子渐渐远去，直到消失在弯道尽头。

风吹过来，带着泥土和庄稼的气息。我突然想起昨晚阿强跟我说的最后一句话：

“表哥，其实我这些年一直收到妈妈寄的钱，只是那个周明每次都只给我一小部分，说是妈让我省着点用。我傻，竟然信了，直到去年我回老家打听，才知道上了当。那个周明早就不知去向了。”

“我不敢告诉我妈这件事，怕她难过。就让她以为钱都被骗了吧，总比知道亲生儿子被骗更好受些。”

我望着远处的田野，阳光照在麦浪上，金灿灿的一片，像是婶子看到儿子时的笑容一样温暖。

有些痛苦，不说出来，反而是爱的另一种表达方式。

就像婶子这十年来的思念和等待，就像阿强隐瞒自己被骗的事实，都是为了不让对方难过。

在这个世界上，能让我们泪流满面的，除了痛苦，还有爱。

那辆宝马车载着母子俩驶向远方，而我知道，不管走多远，他们的心永远连在一起，就像那些飘散在风中的记忆，永远不会褪色。

来源：可怜桃李断肠花