摘要：我们家族谱摊在桌上，厚厚一本，黄纸边角都磨秃了边。我指着父亲名字旁一处空白：“爹，这儿空着，是谁呀？”父亲原本含笑的嘴角突然沉了沉，像被看不见的丝线拉紧。他粗糙的手指抚过那处空白，指腹在纸页上留下微不可察的凹痕，声音像蒙了层旧尘：“是你大姑……她没名字在谱上。

我们家族谱摊在桌上，厚厚一本，黄纸边角都磨秃了边。我指着父亲名字旁一处空白：“爹，这儿空着，是谁呀？”父亲原本含笑的嘴角突然沉了沉，像被看不见的丝线拉紧。他粗糙的手指抚过那处空白，指腹在纸页上留下微不可察的凹痕，声音像蒙了层旧尘：“是你大姑……她没名字在谱上。”

灯影摇曳，父亲的目光似乎穿透了纸页，落在更远的地方。他缓缓开口：那年大旱，田里裂开的口子如张开的嘴，连树皮都被剥净了。爷爷蹲在门槛上，旱烟袋磕了又磕，火星明明灭灭，却照不亮他紧锁的眉头。大姑那时才十二岁，小辫子枯黄，伏在灶台边眼巴巴望着锅里那点清得见人影的野菜糊糊。她忽然抬起小脸，声音轻得像风里飘的草絮：“爹，把我送人吧，省口粮，还能换点钱。”这话像块冰冷的石头，重重砸进屋里死寂的空气里。爷爷猛地一震，烟袋锅子“啪嗒”掉在泥地上，溅起一小片灰土。他张了张嘴，喉咙里像堵了棉絮，终究一个字也没能吐出来，只把头深深埋进掌心。

大姑被送走的那个清晨，薄雾未散，凉意浸骨。她一步三回头，那小小的、单薄的身影，最终消失在村口灰蒙蒙的雾气里，仿佛一滴水落进枯井，再无声息。从此，族谱上这一支便缺了一角，无声无息。

多年后一个深秋，家里日子依旧紧巴。一天傍晚，父亲在院角草垛后摸到一个沉甸甸的旧布包。打开一看，里面是几个还温热的鸡蛋，底下压着皱巴巴的几张零碎毛票，票子被一枚磨得发亮的小铜钱压着。奶奶捏着那枚铜钱，眼泪扑簌簌直掉：“是她…是她小时候挂脖子上的那枚长命钱啊！”原来大姑去的那户人家，日子也紧巴如勒紧的裤腰带。她偷偷攒下鸡蛋，在集市上换几个小钱，再趁天黑走几十里山路，悄悄送回娘家。那枚小小的铜钱，是她唯一的印记，也是她沉甸甸的心意，无声地熨帖着娘家艰难的年月。

又过了些年，家里终于缓过一口气，父亲成亲了。大姑托人捎来一个蓝布包袱。打开来，是一双精巧的虎头鞋，红缎子面，金线绣着忍冬花纹，虎眼圆溜溜的，神气极了。包袱里还有张字条，上面是歪歪扭扭、却一笔一画极用力的字：“给侄儿的，姑姑手笨。” 可那时，她已病得下不来炕。这双鞋，竟是她留在世上最后的针线。鞋底针脚细密，每一针都藏着未曾出口的牵挂。鞋终究没能穿在我脚上，成了压箱底的念想。包袱里那歪斜的字迹，是她一生未能发出的、微弱的呼唤。

那天，父亲在灯下坐了很久。油灯结了一朵小小的红蕊，光晕柔和地笼罩着他。他终于起身，取来笔墨，在族谱那处空白旁，郑重地、一笔一画写下三个字——王巧珍。墨迹未干，在昏黄灯下微微反着光。父亲凝视着那新添的名字，低声自语：“姐，往后，你在这儿了。”

墨迹无声，新添的名字仿佛在纸上有了温度。多少女子如星火寂灭于长夜，连名字都成了家族记忆的缺口。此刻族谱添上的三字，何尝不是迟来的回声——当无数曾被遗忘的姓名在时光里重新闪耀，那沉默的星群终将照亮我们共同的来路。

（全文完）感谢观看，觉得不错的点个关注，留个赞再来呗[比心][祈祷][祈祷]

来源：马铃薯是白色