摘要：一般农活都是上前行进的，唯独插秧是往后退步的。插秧时，左手握着秧把，右手把秧插在水田里，一行六棵，两脚站着，左中右各两棵。这是“脸朝黄土背朝天”的真实写照。插秧的基本要求是分秧均匀、笃株浅插、行列齐整。古诗中有这样描述插秧情景的：“赤脚双双来插秧，低头看着水中

我小时候很早就开始学农活，小学3年级开始学割稻，两年后学插秧。到1976年高中毕业，我除了罱河泥，大多数农活都做过。本文讲讲我在学农中的几件趣事。

插秧

退步原来是向前

一般农活都是上前行进的，唯独插秧是往后退步的。插秧时，左手握着秧把，右手把秧插在水田里，一行六棵，两脚站着，左中右各两棵。这是“脸朝黄土背朝天”的真实写照。插秧的基本要求是分秧均匀、笃株浅插、行列齐整。古诗中有这样描述插秧情景的：“赤脚双双来插秧，低头看着水中天，行行插得齐整整，退步原来是向前。”

插秧能人往往赢在下面几个环节上：一是左手分秧，右手插秧，像排球比赛中二传手与主攻手配合出效率；二是左右来回，循环插秧，如货车来回运输不空驶一般，从左到右，从右到左，交替插秧不空回；三是双脚平衡，就近后退，插到右侧时右脚往后退一步，插到左侧时左脚也往后退一步。朱熹说：“读书有三到，谓心到、眼到、口到。我们插秧也有三到，眼到、手到、脚到。一埭田长约100米，腰酸难忍，有时只能左胳膊肘靠着左膝盖寻求支撑。由此一句歇后语便流传下来，“胳膊肘靠膝盖——自靠自”，意思是依靠自己，自力更生。集体劳动多人一起插秧，从右到左一字排开，快慢一目了然。种得快，既有荣誉感，又能早休息；种得慢，还要多费时间——调剂秧的余缺。

经过几年磨炼，我也成为插秧能手。后来上师范，到部队农场学农，在插秧劳动中，我被同学们称为“老农民”。

水稻

轻伤不下“火线”

由于双季稻生长期短，分蘖（禾本科植物在地面以下或接近地面处所发生的分枝）率低，必须合理密植，一米13棵。有人做过统计，1亩田插秧6万多株。双抢时节正值酷暑，农民成天与施有肥料的泥水打交道，烂手烂脚等疾病时常发生，我腿上的疤痕就记录着当年的历史。插秧的大拇指、食指和中指在烂泥里高频摩擦，难免触碰到尖锐物，如碎砖瓦片、螺丝壳等，手指被划破了容易溃烂流脓。那时候麦田翻耕后插秧是最容易受伤的，麦茬常常刺进指甲缝，好像用竹签钉入指甲缝一样。双季晚稻季节性强，“时间就是产量”，所有人坚持轻伤不下“火线”，即使手指溃烂，也要套上橡胶指套，忍痛插秧。

插秧时，有一种嗜血动物会不知不觉地爬到你的腿部，悄悄地吸饱了血之后自行掉下来，当你发现腿上血流不止时，它已没了踪影——这就是蚂蟥。还有一种比蚊子小的飞虫更恼人，唐朝元稹有诗云：“蟆子微于蚋，朝繁夜则无。”这里说的蟆子，就是被曹雪芹写进《红楼梦》的蠓虫儿（俗称云香）。蠓虫是人类已知的最小的吸血虫，聚集起来像雨，成群飞舞。被蠓虫叮咬后奇痒无比，甚至会引起过敏反应，不得不搔头摸耳，哪里顾得上脏不脏？

双抢大忙，常常凌晨2点就要出工拔秧。有一次，我竟然坐在秧凳上睡着了。“小百戏做生活忒早！”邻近干活的徐奶奶叫醒我并同情道。

双抢大忙约40天，劳动强度大，劳作时间长。农民穿着厚实的卡其外套，汗流浃背，有的甚至中暑，昏倒在田间。种双季稻的艰苦，深深地烙在老农的记忆里。

“三三得九，不如二五一十。”调查显示，双季稻的产量不如单季稻，品质也不如。双季稻始于上世纪60年代初，持续近20年后又被单季晚稻所取代。诸如此类正反合三阶段的演进故事，无不闪耀着科学“种田”的光辉。

农业学大寨旧照

一年到头连轴转

种地的艰苦，还在于多重叠加，一年到头连轴转。

精耕细作：苏南地区雨水充沛，“二麦”（大麦小麦）渍害是难题。为了防御渍害，农民要开挖暗沟，降低地下水。在原来三沟（横、竖、腰沟）配套四面脱壳的基础上，把明沟改为暗沟并加深。还有薄片深翻，用密缝铁搭将水稻田深翻，可以方便后续的播种，也能加快水稻根部的腐烂，有利于提高土壤肥力。“手捏铁搭柄，心里冷冰冰。”“站在田当中，眼望大烟囱。”两句顺口溜道出了多数人的心声。

积肥造肥：庄稼一枝花，全靠肥当家。那时，只有少量化肥分配供应，因此只能靠自己积肥造肥。一方面养猪养羊，猪羊灰是优质的有机肥料，另一方面利用柴草青草和着河泥沤制柴河泥。

农田基本建设：我村地处318国道沿线，县“一八”样板片。人们一根扁担，两只土筐，挑地墩、填池潭、平整土地。农闲而不闲，旧貌变新颜。

长兴运河沙：1976年双抢大忙后，为了浇水泥公场，生产队组织5条5吨水泥船，前往长兴山里买河沙，3人一组一条船。摇船的时候为了防止橹绷断人落水，吊绷需要慢推快拉，还要升降船帆，帆绳在船艄上打“活结”——连环套结，一抽即解。这个结堪称农耕文化的国粹之一。一边摇船一边行灶烧饭，晚上在安全舱睡觉，在船上住了一周才运完河沙。我尽管戴了草帽，但脸上还是酌伤蜕皮。

那个年代，全国轰轰烈烈地开展农业学大寨运动，一年只休息一天。我13岁夏天的一个上午，和挺着大肚子的舅妈一起割麦。下午收工后，妈妈告诉我，舅妈又生了一个妹妹。听到这一消息，我似懂非懂。若干年后我终于明白，勤劳与坚韧精神早已融入了农民的血液。

“农业的根本出路在于机械化。”现在，毛泽东主席的这一论断已经变成了现实，水稻生产从插秧到脱粒，全程实现机械化。资料显示，全国城镇化率从2000年的36.2%，提升到2024年的67.0%。农村土地承包权、经营权和所有权三权分离，村里成立合作社，承包农户土地，农民从土地上解放出来，从事二产或三产，农民生活像芝麻开花节节高。

学农七八年，每个寒假、暑假、农忙假和周末，我全身心地投入生产队劳动。小学毕业那年，我挣到了自己的口粮钱。这年秋天，我头晕乏力，经医生诊断，贫血50%。原因是营养不良。初中放学后，即使只有半回烟（1回烟=1/4工时）时间，我也把书包撂在地墩上，参加劳动。高中阶段，周六中午回家喝了粥便下田劳动。那些年，我学农伴随读书，逐渐锻炼成长。

◆ 责 编：朱梦亭

◆ 美 编：顾舒文

◆ 审 核：王来刚

◆ 图片提供：来自网络

来源：笑到飞起