摘要：某个清晨，李苦禅如往常一样出门买早点，忽然，报栏上一张《申报》吸引了他目光。

1934年的春天，北京城静悄悄的。

某个清晨，李苦禅如往常一样出门买早点，忽然，报栏上一张《申报》吸引了他目光。

头版下栏清清楚楚印着一行小字：画家张若谷与凌嵋琳女士，因志趣相投，自由结合。

凌嵋琳是谁？他曾挚爱的妻子。 张若谷是谁？他亲手教出来的学生。

而这“自由结合”的背后，甚至没有通知过他。就连两个孩子，她也一并带走了。

邻居悄悄塞给他一封信，是凌嵋琳留的： “我已改嫁，不复归。”

李苦禅没吵，也没找人。他只是坐在屋角，抽了三天三夜的烟。

几个月后，传来更痛心的消息，小儿子李京死了。因张若谷殴打致伤感染，死在南方一座小镇的卫生所里。

他依旧没有流泪，千里把大儿子李杭接回北京。

这个孩子日后成了名画家，但13岁那年，他在日记里写下两行话：“我母亲是叛徒，我弟弟是牺牲品。”

可李苦禅，从此把所有情绪都封进毛笔里。

李苦禅原名李英杰，1899年出生于山东高唐一个破落书香门第。

父亲是塾师，懂点诗书，也教儿子识文断字。可惜母亲早逝，家里清贫到一分钱掰两半花。

1919年，李苦禅带着仅有的十块大洋只身来到北京。

他落脚在慈音寺，白天拉洋车、晚上旁听北洋法政学堂的课，睡寺庙地板，用车票背面画草图。没钱买笔纸，就剪布当画纸，灌木枝当笔。

冬天寒冷，他裹着破棉被，在炕头抖着画，河南同乡见了戏谑道：“你这是苦禅哪。”

他就真的改名“苦禅”，寓意苦中修行。

1922年，李苦禅考入北京艺专西画系，拜徐悲鸿为师，临摹素描、练骨架、背解剖图。

但最让他魂牵梦绕的，是琉璃厂一幅竹画，画者名曰齐白石。

那竹子，墨重却不滞，叶斜却不俗，他站在画前整整一小时没动。

1923年夏天，李苦禅带着自己画的十幅兰草，去湖广会馆请教齐白石。

他穿着洗白的旧中山装，脚上的布鞋是自己缝的，手里捧着竹纸画卷。

齐白石翻了两张，抬头只说了两句： “有心气，也有骨头。”

第二天，李苦禅就拜他为师，齐白石虽门徒无数，但真正“入室”的，仅此一人。

从此，李苦禅日夜守在齐家附近，白天画竹，晚上磨墨。

他的画，不加诗、不写款，只签“李苦禅”。

齐白石说他：“学我而不似我，夺我心。”

1929年，李苦禅的《风竹图》登上《京报画刊》，一鸣惊人。同年，他应聘艺专讲师，考官问他学历，他只回了一句：“我没有文凭，只有老师。”

十幅画挂出来，他排名第一。

1928年，李苦禅娶了师妹凌嵋琳。

她年轻、漂亮、擅工笔，是齐白石极为赏识的女学生。他们婚后生下两个儿子，李杭、李京。

最初，他们日子虽苦但和睦。他作画、教课，她持家、打理画务。

可穷日子久了，凌嵋琳开始怨怼。

李苦禅把所有收入花在纸墨砚上，常为一幅画推掉润金高的商业稿。

1930年，他收了学生张若谷。

年轻人长得端正，嘴皮子也利索，不久后便频繁出现在家中。

李苦禅起初没察觉，直到有一天回家，看见张抱着他的小儿子李京，正在哄睡。他愣在门口，凌嵋琳只是轻描淡写地说： “孩子闹，要人哄。”

四年后，他们直接登报宣布“自由结合”，不办离婚，带着孩子走得干净利落。

邻居转交的信上只有六个字：“我已改嫁，不复归。”

几个月后，小儿子李京被张若谷打伤，感染身亡。李苦禅没有追责，也没有哭，只是去把大儿子带回来。

他千里追回李杭，送进南洋中学。13岁那年，李杭在日记本上写下：“我母亲是叛徒，我弟弟是牺牲品。”

1937年，日本铁骑入北平。

很多人都逃出去了，但是李苦禅留了下来。他说：“我手里不是刀，但这笔，也能杀人。”

他搬至西四北大街17号，在二道营墙后画画。

画什么？画鹰。

鹰嘴朝东、爪收内敛。同行不解他的构图，他却在心中立下誓言：画鹰为刀，专刺敌寇。

他总共画了一百五十多幅，不题字、不落款，不卖不送，只藏进夹墙，用牛皮纸密封。

1938年，一名军统地下人员找上门，说重庆要一幅画当接头信物。他递出《雪夜孤鹰图》，这幅画转了五手，最后落到戴笠手中。

从此，他被日本人盯上。宪兵两次搜家，一次深夜，一次清晨。他将未干的画卷塞入锅中煮饭，保住整卷；画底用锅灰写字：“此画不可卖。”

1940年，他逃往济南，藏身一间中药铺楼上。

白天配药，夜里画画。他收了十几个学生，全是难民孩子，不收学费，吃饭自掏。

人问他图什么？ 他说：“教他们不是画，是认命。”

1942年，济南大雪封城，有四名学生饿死街头。

他在中药铺墙上，用血混墨，画了一只怒鹰，题款：“为无名死者。”

新中国成立后，他重返北京，在南池子一间破屋住下。

屋顶塌了三次，他也不修。他说：“能挡雨就行。”

李苦禅每天清晨五点起，六点写生，午饭只有一碗豆腐汤，夜里独坐磨墨。

他不办展，不出席活动，美协请他当副主席，他回信：“画不救名，名不救画。”

他的代表作《铁骨苍鹰》，整整画了三年。 每根羽毛重描十次，最后用焦墨一点定眼，鹰目如血、有光、有风。

1962年，李苦禅因肺结核与心律失常住院，医生嘱他静养。

他笑着说：“笔若停，命即断。”

病床上，他继续作画，废稿堆至半米高。

护士帮他揉手，他坚持自己磨墨：“别人磨的墨手感不同。”

他最后一幅画是《残荷孤鹭》，整张只三笔。

一笔斜出荷叶，两笔点出鹭脚。

他儿子李杭在场，说那一笔，不是画，是告别。

1983年6月11日，李苦禅逝世，享年84岁。

不设棺木，仅用画卷包裹遗体，那是他一生最贴身的衣裳。

他常教学生：“画要像人，站得住。”

这话不是说画法，而是做人。

李苦禅用画抵抗命运、用墨回应背叛。

他画的鹰，没有风景衬托，没有装饰陪衬，只有鹰本身。

那就是他自己。

来源：赵林云教授