摘要：我嗫嚅着，话到嘴边又咽了下去。＂我...我有话想说。＂说这句话时，我感觉自己像是当年在黑板前第一次讲课的新老师，紧张得很。

我半夜敲响了张秀英的房门。站在门外，手指还在微微颤抖，心里像揣了只兔子。

＂国强，这么晚了，怎么了？＂她开门时裹着件半旧的蓝格子外衣，一脸困惑。屋里的煤油灯忽明忽暗，映在她略显苍老的脸上。

我嗫嚅着，话到嘴边又咽了下去。＂我...我有话想说。＂说这句话时，我感觉自己像是当年在黑板前第一次讲课的新老师，紧张得很。

我今年七十岁了，在县一中教了三十多年语文，退休后一直孤身一人。退休那天，学校给我开了个简朴的欢送会，几位老同事送了一块刻着＂桃李满天下＂的牌匾，现在还挂在客厅正中央。

妻子走得早，那时刚刚改革开放没多久，医疗条件差，她的肺病没治好。那年冬天特别冷，煤球炉子烧得再旺，也暖不了她日渐消瘦的身子。

儿子在省城一家外企工作，忙得连春节都难得回来一趟。每次通电话，不是说加班，就是说出差，我也不好多说什么。大家都不容易，何况他每个月都按时汇钱回来。

张秀英进我家是五年前的事。那年冬天，我在楼下取暖气费单子时不慎摔断了腿，社区照顾我的林阿姨介绍了她。＂李老师，这是张秀英，人实在，会照顾人。＂张秀英那天穿着一件褪色的灰蓝色罩衫，头发挽着个简单的发髻，手上有些老茧，是那种常年干活的手。

＂李老师，您别担心，我伺候过我公公，知道怎么照顾老人。＂张秀英说话时眼睛直视着我，那种坦率让我想起了从前课堂上最诚实的学生。

刚开始只是雇她做饭打扫，后来我提议她住下来，一是方便照顾我这老头子，二也能给她省下房租。我把南屋收拾出来，那是儿子以前的屋子，朝阳，宽敞，夏天还能听见楼下老槐树上的知了叫声。

屋子多年没人住了，墙角都爬上了蜘蛛网。我和张秀英一起打扫，她拿着抹布爬上爬下，把那些老家具都擦得锃亮。＂这木头好啊，是老榆木的吧？现在可找不到这样的料子了。＂她摸着我那张放了三十多年的书桌说。

那五年里，家里慢慢有了生气。以前像个旧书房，现在处处是生活的痕迹。花盆里养着吊兰和绿萝，茶几上总有我爱吃的瓜子和花生。厨房里有她腌的咸菜，酸辣可口，每次吃饭都能让我多添半碗米饭。

她总说：＂李老师，您这么瘦，得多吃点。＂然后不容分说地又给我夹块红烧肉。这么些年来，我从没觉得吃饭是件这么有味道的事。

晚饭后，我们常在小区里散步，不管春夏秋冬。她会絮絮叨叨讲她老家的事，讲她儿子一家，讲她那刚出生不久的小孙子。

＂我们老家那边，冬天能下大雪，孩子们在雪地里打雪仗，可热闹了。＂张秀英说起家乡时，眼睛里有光。

我就说：＂我们这儿冬天少见大雪，多是阴冷的小雨，湿漉漉的。＂

她有时也会听我讲那些教书的日子，学生们的趣事，同事间的友谊。＂李老师，您当年一定是个好老师，学生们都喜欢您吧？＂每当这时，我心里就暖洋洋的。

小区里的邻居们都认识了她。＂秀英啊，今天又带李老师出来遛弯儿啊？＂杨大爷总是这么打招呼，然后往我这边挤眉弄眼，＂老李啊，有个照顾的就是好，比我们强多了。＂

王大妈更是直接，＂秀英，你家李老师今天气色不错嘛，看来是吃得好啊！＂她用＂你家＂这个词，让我和张秀英都有些不好意思，但谁也没有纠正。

日子就这样一天天过去，平淡却充实。我教她下象棋，她教我包饺子。我帮她修收音机，她帮我缝补衣服。冬天的夜晚，我们围坐在煤球炉旁，听着收音机里的评书，有时还能听到她轻轻哼几句家乡的小调。

直到上个月的一天，她接到电话，说儿媳工作调动，孙子没人照顾，得回老家帮忙带孩子。那天黄昏，夕阳从西边的窗户照进来，给厨房镀上一层金色。

＂李老师，我得回去了。＂她站在厨房里，手里还拿着锅铲，低着头不敢看我。锅里的白菜炖豆腐咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。

我当时只是点点头，说了句＂知道了＂。但心里猛地沉了下去，像是被人推入了冰窟窿。那一刻，家里的收音机正播放着《梁祝》，那哀伤的旋律让我有些鼻酸。

那顿饭，我们都很沉默。她专心致志地盯着碗里的饭菜，我则默默地数着墙上挂钟的滴答声。＂咚、咚、咚＂，像是在倒数我们在一起的时光。

张秀英要走的消息很快在楼里传开了。邻居王大妈一大早就敲门来问：＂李老师，听说秀英要走了，找好新保姆了吗？＂我摇摇头，嘴里嚼着干硬的馒头，食之无味。

她叹口气：＂现在找个靠谱的人难，改革开放这么多年了，年轻人都往大城市跑，谁还愿意给老人当保姆啊？你这把年纪一个人不行啊。＂

杨大爷也来劝我：＂老李啊，要不你去秀英老家住段日子？乡下空气好，还能散散心。＂我只是笑笑，没答应也没拒绝。

那几天，张秀英开始收拾行李了。她把这些年置办的东西一样样整理好，还特意把厨房里的东西都归置整齐。＂李老师，我走了，您要记得按时吃饭，少吃咸的，对您的高血压不好...＂她絮叨着一些生活上的叮嘱，像是一位即将离家的老母亲。

有天下午，我在沙发上睡着了，醒来时发现身上多了条毛毯。透过薄窗帘，我看见张秀英在阳台上晾晒一件深蓝色的毛衣。夕阳的余晖透过衣物的缝隙，洒在她的脸上，勾勒出一道温柔的轮廓。

那一刻，我忽然意识到，这五年来，家里不只是多了生活的痕迹，还多了一种温暖，一种我以为再也不会有的家的感觉。

那天晚上，我翻出一个旧笔记本，开始记录张秀英做的每一道菜的步骤。那是我退休时学生们送的礼物，扉页上写着＂恩师永存＂四个字，我一直舍不得用，这次终于派上了用场。

我试着学做清蒸鲫鱼，鱼没放够时间，肉还是生的；尝试包饺子，形状歪歪扭扭，像是被碾过的小船；连最简单的炒青菜都焦了，满厨房都是呛人的烟味。

＂你这个老教书的，连个菜都炒不好，还想自己照顾自己？＂我气得摔了锅铲，忽然发现自己像个倔强的老孩子。

我在窗边点上一支烟，看着楼下。小区里的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，像下了场金色的雨。几个老人坐在树下的石凳上，有说有笑。我忽然很羡慕他们。

记得我第一次带她去单位聚会，那是我七十岁生日，几个老同事约我去老饭店吃饭。我带着张秀英一起去，刚进门，李志明就打趣我：＂老李，儿媳妇啊？这么多年没联系，你小子还挺能干嘛！＂

我和她都笑着摇头。她当时说：＂我是李老师请的保姆。＂声音平静，没有一丝委屈。李志明有些尴尬，赶紧给她倒茶赔不是。

饭桌上，有人提议我们这些老教师合影留念。张秀英主动说要帮我们拍照。照片洗出来后，她把它装在相框里，摆在我书桌上最显眼的位置。＂李老师，您看，这是您和战友们，得好好珍藏。＂她总是这样，把我的事当成最重要的事。

离她走的日子越来越近，我越发坐立不安。白天心不在焉，晚上睡不安稳。我甚至开始整理以前教学用的课件，想找回当年的自信。＂语文课上，我可是从没慌过的。＂我自言自语，却半夜醒来，枕头湿了一片。

有天晚上，我正在厨房练习煮面条，张秀英推门进来。＂李老师，这么晚了还煮面啊？＂她看着锅里黏糊糊的一团，轻声问。

＂睡不着，想随便弄点吃的。＂我有些窘迫地解释。

她二话不说，拿过锅铲，动作麻利地重新煮了一锅。热气腾腾的阳春面，上面卧着一个完整的荷包蛋，葱花和香菜撒得恰到好处。＂您尝尝，我放了点老陈醋，开胃。＂

我们面对面坐着，夜深人静，只有筷子碰到碗的清脆声响。＂张秀英，＂我忽然开口，＂你在这儿住得习惯吗？＂

她愣了一下，然后笑了：＂习惯啊。李老师对我很好，从没拿我当外人。＂说着，她低下头，用筷子拨弄着碗里的面条，＂这里比我老家条件好多了，冬天有暖气，夏天有电扇，走几步就是菜市场和医院。＂

＂那你为什么还要回去？＂我问得有些急切。

她叹了口气：＂儿子媳妇日子不容易，孙子又没人照顾。我是他奶奶，总不能不管吧？＂

我沉默了。是啊，天下哪有不散的筵席？何况她又不是我什么人，只是个雇来的保姆而已。

那天，张秀英进我屋帮我收拾书桌，无意中翻开了我的笔记本，看到上面歪歪扭扭记录的菜谱和失败的心得。她愣住了，手指轻轻抚过那些字迹。

＂李老师...＂她的声音有些哽咽。

＂我是想学着自己来。＂我有些窘迫，＂你走了，总得自己照顾自己。这不，才学了几天，就把厨房弄得一塌糊涂。＂

屋里安静得只剩窗外知了的声音。茶几上的老式收音机里传来京剧的唱腔，那是《贵妃醉酒》里的一段，唱得哀婉凄切。

半晌，她轻声说：＂我给孙子织的毛衣还差一截袖子。＂说完便走出了房间。我知道，她是不忍心看我这副狼狈相。

那晚上，我失眠了。月光透过纱窗，在地板上投下斑驳的影子。我从床头柜里取出一张泛黄的照片，那是我和妻子年轻时的合影，背景是单位分的新房子前。那时候刚分到这套房子，兴奋得不得了，还特意去照相馆拍了照片。

我盯着照片出了神。＂秀贞啊，这些年我一个人，也算过得去。现在有个人照顾我，我却要眼睁睁看着她走。你说我这是何必呢？＂我自言自语道，声音在空荡的房间里回响。

想起当年教书时讲过的一句话：＂人这一生，往往是在失去后，才懂得珍惜。＂我躺在床上，心里有个声音越来越清晰——不能就这样让她走。

五年来，她把我这个孤独的老头子当成家人一样照顾，而我呢？除了按月给工资，可曾真正关心过她的需要和感受？

天快亮的时候，我做了决定。我穿上外套，站在了她的门前，轻轻敲响了门。

＂张秀英，我有个主意。＂我斟酌着用词，像是当年备课那样认真，＂我想和你一起去乡下，租个房子住。你照顾孙子，我——我帮你做些力所能及的事。我可以教孩子认字读书，也能照顾菜园子...＂

她睁大了眼睛，一时没说话。晨光透过窗户，映在她略显苍老却温暖的脸上。

＂我知道这提议有些突兀，但我想了一晚上。＂我继续说，＂咱们相处这么多年，你去哪，我跟到哪。我一个人在这城里也没什么留恋的。儿子工作忙，一年到头见不了几次面。这房子空着就空着，改天我托人收拾收拾，还能租出去增加点收入。＂

张秀英的眼圈红了，她低下头，像是在思考什么重要决定。窗外，一弯新月挂在天上，清冷的光照在我们两个老人身上。

＂李老师，您可想好了？乡下条件艰苦，没有暖气，冬天冷得很。您这把年纪，习惯了城里的生活...＂她担忧地说。

＂我是在农村长大的，知道乡下什么样。＂我笑着说，＂再说了，年轻时我还下过乡，当过知青呢，什么苦没吃过？别看我现在是个退休老教师，当年下地干活可是一把好手。＂

她还是有些犹豫：＂可是，您儿子知道吗？他会同意吗？＂

＂他忙他的，我活我的。况且我这把年纪了，还不能自己做主吗？＂我有些倔强地说。

＂那...那我跟儿子商量商量。＂她终于说。

第二天，她给家里打了电话。我在一旁焦急地等待，像个等待考试成绩的学生。＂儿子说了，只要您不嫌弃，欢迎您去我们那儿住。＂她放下电话，笑着对我说。

那一刻，我心里的大石头终于落了地。＂太好了！什么时候出发？我这就收拾行李！＂我高兴得像个孩子。

接下来的日子里，我们忙着整理行李，退掉物业费，跟邻居们告别。王大妈听说我要跟张秀英去乡下，意味深长地笑着说：＂李老师，早就该这样了。你们两个在一起这么多年，早就是一家人了。＂

杨大爷拍着我的肩膀说：＂老李，有福气啊！以后有人照顾你，又能带带小孙子，多好啊！＂他顿了顿，又压低声音说，＂要是觉得合适，就把证领了吧，都这把年纪了，该及时行乐。＂

我不好意思地笑笑，没有反驳。心里却在想：是啊，也许真的可以考虑一下。

搬家前一天晚上，我和张秀英一起收拾最后的东西。我从书柜深处拿出一个小盒子，里面是我珍藏多年的照片、奖状和一些纪念品。

＂这是我和秀贞的婚照。＂我指着一张泛黄的黑白照片说，＂那是1975年，单位里统一安排的集体婚礼，简单又隆重。＂

张秀英认真地看着照片，轻声说：＂李师母真漂亮。＂

＂是啊，她走的时候才四十岁，正是好年纪。＂我声音有些哽咽。然后我指着另一张照片，＂这是我儿子小时候，那会儿正赶上拍彩色照片，特意带他去照相馆拍的，花了两块钱呢。＂

我们就这样，一张张看过去，仿佛在翻阅我的人生历史。＂张秀英，这些年你照顾我，我很感激。＂我忽然说，＂我这辈子没对不起谁，就是对不起秀贞，当年她病重时，我忙着学校工作，没能好好照顾她。＂

张秀英轻轻拍了拍我的手：＂李老师，秀贞师母在天上看着您呢，她会理解的。＂

搬家那天，阳光正好。我站在老槐树下，看着这个生活了大半辈子的地方。楼道里的瓷砖已经有些剥落，墙皮也泛黄了，但每一处都承载着我的记忆。

张秀英站在我身边，轻声说：＂国强，咱们走吧。＂她第一次直呼我的名字，我心里一暖。回头看了她一眼，她正微笑着看着我，眼睛里满是柔情。

汽车启动了，窗外的风景飞快地后退。我看着城市的轮廓渐渐变小，心里却没有不舍，反而有种释然的感觉。

张秀英的老家在一个小山村，离县城有两小时的车程。到了村口，就看见她儿子赵勇和儿媳小丽站在那里等着。

＂妈，您可回来了！＂赵勇热情地接过我们的行李，对我也很客气，＂李老师，欢迎您来我们这儿住。＂

小丽也很热情：＂李爷爷，我们给您收拾了一间朝南的屋子，阳光好。＂

张秀英的孙子小虎，是个五岁的小男孩，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，见了我就叫＂李爷爷＂，亲热得很。

他们家是一座老式的砖瓦房，院子不大但很整洁，种着几棵果树和一些蔬菜。屋里的家具简单朴素，但收拾得干干净净。

＂李老师，您看行吗？比不上城里的条件...＂张秀英有些不好意思地问。

我环顾四周，笑道：＂挺好的，空气新鲜，环境安静，比城里强多了。＂

就这样，我在乡下安顿了下来。每天早上，我和张秀英一起去菜园子干活，她教我怎么种菜、除草、浇水。虽然腰酸背痛，但心里却很充实。

中午，我们一家人围坐在一起吃饭，小虎总是缠着我讲故事。＂李爷爷，再讲孙悟空打妖怪的故事吧！＂他眼睛亮晶晶的，充满期待。

下午，我教小虎认字学画，他学得很快。＂不愧是老师的孙子！＂我每次都这么夸他，他就咯咯笑个不停。

晚上，我和张秀英坐在院子里乘凉，看满天繁星。有时候，村里的老人也会过来串门，大家围在一起聊天、下棋，日子过得简单而充实。

转眼间，在乡下已经住了大半年。我和张秀英的关系越来越亲密，村里人都以为我们是夫妻。我们也没有解释，因为在心里，我们早已把对方当成了最亲近的人。

有一天，小虎放学回来，兴高采烈地喊：＂奶奶，李爷爷，老师要我们画全家福呢！＂

他拿出一张画纸，上面歪歪扭扭地画了四个人：爸爸、妈妈、奶奶和我。看着那幅画，我忽然有些哽咽。

张秀英也看着那幅画出神，眼睛里闪着泪光。＂小虎，画得真好，奶奶要把它贴在墙上。＂她轻声说。

那天晚上，我和张秀英坐在院子里，月光如水，洒在我们身上。我鼓起勇气，握住了她的手：＂秀英，我们结婚吧。＂

她愣了一下，然后红了脸：＂这...这不太好吧？＂

＂有什么不好的？我们相处这么多年，早就是一家人了。与其让别人猜来猜去，不如光明正大地在一起。＂我认真地说，＂再说了，我们都这把年纪了，何必在乎那些虚名？＂

后来邻居问起我们的关系，我笑着说：＂我们啊，就是黄昏里相互照亮的两盏灯。年轻时错过了缘分，老了才找到归宿。＂

在乡下的小院里，我种了几株她爱吃的小葱，她织完了那件毛衣。有时候，我教她孙子念唐诗，她在旁边听得比孩子还认真。孩子念到＂床前明月光，疑是地上霜＂时，她会不自觉地跟着念出下一句，眼里满是骄傲。

晚上，我们坐在院子里喝茶，看满天繁星。我会握着她的手，轻声说：＂秀英，谢谢你让我的晚年不再孤独。＂

她总是笑着回答：＂国强，我也是。＂

有人说，爱情是年轻人的专利。但我知道，真正的情感不分年龄，它可以在任何时候，以任何方式出现在你的生命里。

而我们，不过是黄昏里相互取暖的两个人，在生命的最后时光里，相互照亮，共同前行。

来源：十二月雪景