十五岁，正是读懂穆旦的年纪

摘要：作家、诗人邹汉明将穆旦与兰波相提并论——穆旦是一位不世出的语言天才，他在三十岁前就写出了伟大的诗歌。正如兰波在十五岁到十九岁之间永远改写了法国诗歌的历史，穆旦也以一己之力扭转了中国诗歌的内在走向。

1933年，十五岁的查良铮是南开中学的一名高中生，他第一次以笔名“穆旦”发表诗歌《梦》，写下对自己未来的叮嘱：“不要平凡地度过。”

作家、诗人邹汉明将穆旦与兰波相提并论——穆旦是一位不世出的语言天才，他在三十岁前就写出了伟大的诗歌。正如兰波在十五岁到十九岁之间永远改写了法国诗歌的历史，穆旦也以一己之力扭转了中国诗歌的内在走向。

穆旦并不是一个渐渐远去的名字，恰恰相反，十五岁，正是读懂穆旦的年纪。

1942年10月摄于印度加尔各答

他从“梦飞机，飞翔于凌空”而“忽然醒来”，开始思考他这个年纪的少年即将展开的人生问题：“由生而死，你若只为捞钱吃饭，娶妻生子，做为一个人家口中的好人，一生平安过去，那只不过算你做了一个平凡的梦，你自身又觉到有什么趣味呢？”

少年穆旦的文学想象力正在一日胜似一日地打开，他注定要超拔安于平凡的庸众，“最好也要尝些劳苦的滋味”，“叫它受些惊险”，或者，变化一下常规的生活。他渴望冒险，渴望去经历更丰富的艺术的人生。这篇课堂习作，语气中仍带着少年人的意气和稚气。但是，我们也可以觉出，做有意思的梦，是穆旦最初的艺术愿景。他那时还不知道，为了这个诗歌的“梦”，他将付出他完全没有预想到的“丰富和丰富的痛苦”。

《穆旦传：新生的野力》，邹汉明著

译林出版社，2025年2月

在全新传记《穆旦传：新生的野力》中，作家、诗人邹汉明历时十七年，以穆旦生平为线索，结合各个时期的诗歌创作，叙写其坎坷而辉煌的一生。在不断探寻、写作的过程中，他与穆旦似乎“成了可以促膝谈心的、隔代的朋友”。邹汉明说：“我想，对穆旦，从此我们再不应该那么无视。”

1941年，穆旦在《赞美》中写道：一个民族已经起来。今天，我们也可以说：一位诗人已经归来。

于是，我们回到起点，走近穆旦的青春，纪念这位独行的诗人。

《穆旦传：新生的野力》

今年高考作文题中《赞美》一诗，在书中有专门章节详细讲述

（本文引自仇广宇对邹汉明的专访《他是金庸的哥哥，与徐志摩齐名，却命运跌宕》，刊载于《中国新闻周刊》2025年4月2日，原文经删节整理。）

01 南开生、清华园

少年穆旦：不要平凡地度过这一生

1918年，查良铮生于天津，他的笔名“穆旦”，就是由“查”姓拆分出来的“木”和“旦”二字的谐音。他所出生的“天津查家”，和作家金庸（原名查良镛）所属的“浙江海宁查家”属于同一家族。不同于那些做官、经商的查家人，他的父亲只是一个旧式文人，没有太强的生存能力。因此，他和父母、姐姐、妹妹五个人在家族中的日子过得很一般。用他自己的话说就是，他们这一房“经济最为微寒，被人看不起”。

因为家境带来的自卑感，查良铮显得比很多世家出身的孩子更加早慧、内向。在沉默的外表下，他继承了查家人深厚的传统文化底蕴，也较早地展现出了一种现代精神：反叛、不屈服，愿意尝试新鲜事物。这些品质，遗传自他的母亲李玉书。李玉书本不识字，却通过刻苦学习，在几年内就能阅读《西游记》《红楼梦》等文学名著，并常常将其中的故事讲给孩子们听。

1934年7月10日，穆旦在天津法国花园亭

果然，少年查良铮，因为刻苦和聪慧获得了出色的教育环境，初中、高中时就读于知名的南开中学，高中就开始发表诗歌。在毕业前的一年半时间里，穆旦在刊物《南开高中学生》上一共发表了四篇文章和八首诗歌。这成为我们现在得以窥见穆旦早期创作的一个窗口。

1935年，穆旦考入清华大学，就读于英语系。在穆旦进入清华园的这两个学年，恰是中华民族的多事之秋。

02 三千里步行

青年诗人：新生的野力浩浩荡荡

“在军山铺，孩子们坐在阴暗的高门槛上，晒着太阳，从来不想起他们的命运……在太子庙，枯瘦的黄牛翻起泥土和粪香，背上飞过双蝴蝶躲进了开花的菜田……每日每夜，沅江是一条明亮的道路，不尽的滔滔的感情，在土地里扎根……”

这些清新隽永，意象独特的诗句，来自诗人穆旦1941年的诗作《出发——三千里步行之一》。这些诗作的灵感，大都来自他过去的一段艰苦岁月。1937年七七事变后，华北沦陷，为躲避战火，北大、清华、南开三所学校集体迁往湖南长沙，后来局势变化，学校又在1938年年初迁往云南昆明。

当时，身为清华大学外语系学生的穆旦跟着学校从北京来到了长沙，随后又加入了“湘黔滇步行团”，要和同学们一起徒步前往昆明。当时，年轻的穆旦并不知道，这段旅途会带给他什么样的影响。他更不知道，未来，那些在战火中灵感迸发的诗句，几十年后，还会继续为未来的中国诗人指明道路。

湘黔滇步行团第二大队第一中队第一分队。前排左起：王宗炯、洪朝生、王乃樑、蔡孝敏、王洪藩、吴大昌、高功仕；后排左起：何广慈、林宗慈、赵泽丰、白祥麟、许安民、刘全旭、陆智常。穆旦所在的小分队却独缺穆旦的照片

《穆旦传：新生的野力》的作者邹汉明自己也是一位诗人，他说，自己最初对穆旦这个人感兴趣，正是因为他的诗歌本身具有一种独特的汉语魅力。1996年，他阅读了中国文学出版社出版的《穆旦诗全集》，顿时感到内心震动。“我们这一代诗歌的写作者，都受惠于汉译西方现代诗，但穆旦是本土的产物。他以汉语写作，无须翻译，这让我们在阅读他（诗歌）的时候，不必担心翻译过程中的某些‘丧失’，可以放心地将全部的感受力，托付在这些充满汉语之光的诗句上。”

这种语言魅力，是穆旦从完全真实的生活经验中提取的。当时，前往云南的路途相当艰苦。大学生们一天要走几十里路，经常借宿在农家，和家畜作伴，在荒野间留宿，被蚊虫、跳蚤袭击、顶着雨雪出行，还要随时防范土匪。几个月后，学生们陆续抵达云南昆明和蒙自，学校改名为“西南联合大学”，开始在纷乱的环境中教学。穆旦也是其中的一员。

西南联大工学院图书馆，一座难求的景象

在步行至云南这段艰难的旅程中，穆旦倒是显得最气定神闲的一个。在这种混乱的情况下，他对学习还是有着近乎信仰一般的痴迷。经常有人看到他和诗人闻一多相伴而行，一起交流。可能是因为边走边学习、背单词的缘故，他也常常成为团里“走得最慢”的那一个，总是晚于别人到达营地。即便如此，师生们并没有怨言，反而对他的勤学表示尊敬。和穆旦一起前往云南的清华大学校友蔡孝敏就写下过这样一段记忆：“（清华）十一级查良铮兄，系教育家查良钊老校友之昆仲。于参加旅行团之前，购买英文小字典一册，步行途中，边走边读，背熟后陆续撕去，抵达昆明，字典已完全撕光。此种苦学精神，堪为青年楷模。”

这样的“苦吟”、学习和观察的效果，很快在穆旦日后的诗歌写作中得到了体现。之后几年，穆旦陆续写出了《防空洞里的抒情诗》《一九三九年火炬行列在昆明》《出发——三千里步行之一》《原野上走路——三千里步行之二》等关于迁徙生涯的作品，发表在当时的媒体上。在其中，这个内向、沉静的年轻诗人，用真挚的情感歌颂了土地、大自然和人民，并对他们在战火中的遭遇深深同情。过去的都市生活，被他形容为“窒息、干燥、空虚的格子”“一杯朱古力和一个疲乏的笑”。而那些“两腿泡在田里”的农民，撑着船一闪而过的老船夫，路边饥饿的孩子，以及在战争中悲惨死去的人们，才是他真正的情感寄托。

湘黔滇旅行团到达昆明（王兰珍供图）

这些诗歌，也奠定了穆旦延续终身的诗歌思想，从那时开始，经历了战火的他就将大部分精力放在了对普通人、国家和民族命运的关注上。

西南联大

蒙自湖畔的火种：中国现代主义诗歌的最早开拓者

在“西南联合大学”那颇为特殊的课堂上，满怀理想的穆旦又得到了一个“看世界”的机会。

当时，在学校教授西方文学课程的英国诗人威廉·燕卜荪，经常在课上传播叶芝、艾略特、奥登等西方现代派诗人的诗歌，还将很多相关藏书留在了当地的图书馆中。用穆旦同学王佐良的话说，燕卜荪给他们这群学生带来了完整的西方现代派诗歌。

在良师和书籍的熏陶下，穆旦很快开始对西方现代派诗歌产生了兴趣。

穆旦的同窗好友、翻译家赵瑞蕻曾提到，英文水平很高的穆旦酷爱阅读英文原典，他们在云南读书时，在那样颠沛流离的情景下，他也会把从北方带来的英文诗歌选集带在身边。他还非常喜欢惠特曼的《草叶集》，经常大声朗诵。

那时的穆旦已经有了创新中国诗歌语言的理想，他深知，在卷入现代战争的中国社会，人们已经获得了奥登和艾略特等人所表达的那些现代的感受。都市人今天还在享受着城市的美酒、咖啡和爱情，明天就可能无家可归，在瓦砾中丧失生命。于是就这样，与西方现代派诗歌“神交”过，看过生死的穆旦，笔下的句子也开始变得魅惑富有魔力，却又不失对生命深沉的思考。

奥登

在《防空洞里的抒情诗》中，他这样写道：

“我已经忘了摘一朵洁白的丁香夹在书里，我已经忘了在公园里摇一只手杖，在霓虹灯下飘过，听LOVE PARADE散播……当你低下头，重又抬起，你就看见眼前的这许多人，你看见原野上的那许多人，你看见你再也看不见的无数的人们，于是觉得你染上了黑色，和这些人们一样。”

这种语言上的转变，一直是穆旦想要主动做的。因为他曾在诗中提到：“我长大在古诗词的山水里，我们的太阳也是太古老了。”他的朋友也都知道，他一直以新诗人自居，不愿留恋任何传统，希望能在诗歌领域有所突破。而这种探索和“驯服”语言也基本取得了成功。尚未大学毕业时，穆旦的诗作就在香港《大公报》副刊等报纸不断刊发，引发文坛反响。

几年后从缅甸归来，他依旧笔耕不辍。后来，他的诗作又被介绍到了英语世界。穆旦的同学，批评家、翻译家王佐良1946年在英国《生活与文学》杂志上发表了英语文章《一个中国诗人》，在其中这样评价穆旦的诗歌语言：“……他的奇幻都是新式的……他有许多人家所想不到的排列和组合。”

04 缅甸战场

投笔从戎：铁血与玫瑰的传奇

1940年12月7日，一个周日的早晨，日本海军经过三千五百海里的航程，赶到夏威夷，突然袭击珍珠港美军太平洋舰队，太平洋战争爆发。次日，英美向日本宣战。中国也正式向日本宣战。珍珠港事件成为第二次世界大战的重要转折点。

1942年初，日军“攻入缅甸，英军不堪一击，一再溃败。2月26日，中国第五、第六两军接到命令紧急开进缅甸，协助英军固守缅南海口城市仰光，确保当时中国仅存的滇缅路这一国际通道”。中国远征军，正是在这个情势下组织实施，出征缅甸的。

来华美军日渐增多，美军人中谙习中文的很少，故国家急需大批军事译员。1942年，西南联大尚未硬性规定男生必须从军。此时，穆旦已从外文系毕业，非学生身份。他是联大的助教，有繁重的教学任务。他个人决定辞去联大教职，赴缅参加中国远征军，报效国家。

1942年初至1943年10月间。穆旦参加中国远征军入缅对日作战，摄于昆明。

穆旦戎装入伍，加入杜聿明亲率的远征军第五军，奔赴缅甸战场。

不幸经历了一次大惨败。“一路上，战友尸横满山，惨不忍睹。足足有四个多月的时间，他在茂密幽深、毒虫和病疫轮番袭击的原始森林里兜兜转转，绝望地寻找活命的出口。在经历了差点战死、累死、饿死、摔死、毒死、发疟疾病死、被激流冲走淹死、被无数的大蚂蚁啃食而死，最后，到了印度，差点又因吃得过饱而撑死……

九死一生的经历，全来自他自身所在的这个惨烈的历史现场。”

侥幸逃出野人山回到昆明西南联大的穆旦，日夜感受着死去的战友直瞪的眼睛追赶着自己的灵魂。在痛苦与哀伤中，他以诗人的激情，创作了中国现代主义诗歌史上著名诗篇《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。

诗歌与翻译的双重丰碑

翻译家穆旦：勤勉地去做了一名语言的“他者”

与诗歌创作的天分媲美，穆旦翻译的禀赋同样与生俱来。在《穆旦传：新生的野力》中，邹汉明将其文学生涯区分为创作和翻译两个时期。1948年前以创作为主，1953年归国后从事翻译。他以本名“查良铮”翻译普希金作品，“在‘严厉的岁月’时期，勤勉地去做了一名语言的‘他者’ ——以其辛勤的工作，来补汉语新诗的不足。”晚年，穆旦投身于皇皇巨著《唐璜》的翻译，这种“苦笑”中的乐趣，一直伴随他到生命的终了。