摘要：我蹲下来帮小糖理了理歪掉的红领巾，指腹蹭过她软乎乎的耳垂："糖糖先去张奶奶家写作业好不好？妈妈和爸爸说点事。"小姑娘扁着嘴，手指绞着我的袖口，指甲盖都泛了白。直到张奶奶端着青瓷碟出来，桂花香混着热气扑过来，小糖吸了吸鼻子，终于松开手。

"妈妈！爸爸的车车会发光！"小糖肉乎乎的小手揪着我洗得发白的衬衫下摆，踮着脚往银色玛莎拉蒂上凑，鼻尖都快贴到车窗上了。

驾驶座的男人摇下车窗，陈远的金丝眼镜反着光，镜片后的眼睛像淬了冰："小满，上车说。"

我蹲下来帮小糖理了理歪掉的红领巾，指腹蹭过她软乎乎的耳垂："糖糖先去张奶奶家写作业好不好？妈妈和爸爸说点事。"小姑娘扁着嘴，手指绞着我的袖口，指甲盖都泛了白。直到张奶奶端着青瓷碟出来，桂花香混着热气扑过来，小糖吸了吸鼻子，终于松开手。

玛莎拉蒂的真皮座椅被晒得暖烘烘的，却烘不暖我发凉的后背。陈远把车开上江边路，风灌进来，吹得我膝盖生疼——去年冬天在建材市场搬样品，纸箱滑落砸在膝盖上，当时他背着我在冷风中跑了三条街找诊所，后背还很瘦，我环着他脖子能摸到突出的肩胛骨。

"离婚协议发你邮箱了。"他的手指敲着方向盘，骨节分明的指节敲得我心慌，"抚养费每年十万，到小糖十八岁。"

我盯着他手腕上的百达翡丽，铂金表链在阳光下晃得人眼疼。五年前结婚纪念日，我用三个月工资买了块仿表送他，他抱着我在出租屋哭，说等有钱了一定换真的。

"为什么？"我听见自己的声音在抖。

"你最近照过镜子吗？"他侧头看我，语气像在说件无关紧要的事，"每天蓬头垢面，不是算幼儿园学费就是盯超市打折。还有小糖...我怀疑不是我亲生的。"

这话像一记闷棍砸在头顶，我耳朵嗡嗡响。三个月前小糖高烧40度，他在医院走廊来回踱步，眼眶红得像兔子；护士说要留院观察，他立刻推了刚谈成的合同，守在床头给小糖擦身体降温，手背上全是小糖抓的红印子。

我摸出手机，翻出2016年冬天的照片：出租屋里的暖气片锈迹斑斑，陈远蹲在地上煮康师傅红烧牛肉面，热气模糊了他的眼镜片，他抬头冲镜头笑，左边的小酒窝——和小糖的一模一样。

"你说要创业做建材批发，我把我妈给的陪嫁房卖了80万。"我的喉咙发紧，"你抱着房产证复印件哭了半夜，说要给我和孩子最好的生活。"

他的手指顿在方向盘上："那是我时运不好，现在不一样了。"

"时运？"我笑了，眼泪却掉下来，"你忘了仓库里堆积如山的瓷砖？我穿着胶鞋搬货，腰间盘突出发作时，你给我贴膏药手都在抖；客户灌你酒，我替你喝到吐出血，你抱着我拍背说‘一定补偿’；小糖上早教，我每天掐着点接送，手机备忘录记满二十家建材厂的底价，你说‘老婆是最厉害的贤内助’..."

车"吱"地刹在路边，陈远扯松定制衬衫的领带，喉结上下滚动："够了！我现在能给小糖别墅、钢琴、出国夏令营，你非抓着破出租屋的回忆不放？"

我望着车外摇晃的芦苇荡，想起卖房那天。中介带着买家看房时，我妈攥着我的手，指节发白："小满，这是你爸走前给你攒的嫁妆..."陈远红着眼眶给我妈鞠躬，额头几乎碰着地面："阿姨，我陈远要是负了小满，天打五雷轰。"

后来我们租住在仓库楼上的隔板间，冬天漏风夏天漏雨。小糖出生那天，阵痛来得又急又密，我在产床上攥着床单喊他名字。他在电话那头喘着粗气："再忍忍，谈成了就能租带空调的房子。"后来我才知道，那单根本没谈成，他只是不想让我担心。

"上个月你说私立学校学费太贵。"我从包里掏出一沓资料，"可我看到你给‘Luna’转了五万买包——她的香水是COCO小姐，和我用了五年的蓝月亮洗衣液味不一样。"

陈远的脸瞬间煞白。

"上周三我跟着你到丽晶酒店，"我慢慢说，"看着你搂着穿香奈儿的姑娘进电梯，她的耳环闪得我眼晕——和小糖满月时你送我的银镯子，是同个牌子的仿款。"

"你查我？"他吼起来。

"我是会计。"我摸了摸装凭证的文件夹，"你公司账上三笔‘运输损失费’，每笔五十万，都汇去了Luna的账户；去年有几张增值税发票货单号对不上，是买的。代账会计昨天把凭证都拷贝给我了。"

他的喉结动了动："你想怎样？"

"我要小糖的抚养权。"我掏出离婚协议推过去，"财产按我列的分。你公司的账，我能让税务局查，也能让建材圈的人都知道——陈总发家靠的是老婆的陪嫁房和假账。"

江风掀起我额前的碎发，我又打开手机，播放录音——是陈远妈上周的电话："小满啊，远子说要离婚？那可不行！小糖多像远子小时候啊，圆眼睛小酒窝，我看着照片都亲不够..."

"还有你弟弟的大学学费、生活费，都是从公司账上走的。"我关掉录音，"算职务侵占。"

陈远的手开始发抖，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底的慌乱——他花了十年摆脱"农村凤凰男"的标签，现在刚把父母接到别墅，同学会都要订五星级酒店。

"明天九点，民政局见。"我把协议推到他手边，下车时摸了摸后颈——那里还留着搬瓷砖时划的疤，当时他用衬衫角给我按血，说"等有钱了买金项链遮住"。

路过张奶奶家，小糖正趴在窗台上画蜡笔画，圆乎乎的脸蛋压出红印。看见我，她"哇"地扑过来，手里的蜡笔蹭了我一脸橘色："妈妈你看！这是我们的新家，有大窗户能晒太阳，还有阳台种太阳花，小狗叫‘糖糖’，和我同名！"

我蹲下来抱她，闻到她发间熟悉的婴儿香，混着桂花糕的甜。陈远的玛莎拉蒂在路口转了个弯，尾灯像两颗发红的眼睛，渐渐融进暮色里。

晚上，小糖趴在我腿上睡着了，发梢沾着桂花糕碎屑。我翻出旧相册，一张拍立得掉出来：2016年秋，我和陈远站在空荡的陪嫁房里，他举着房产证复印件，我举着写满创业计划的笔记本，背后墙上贴着我手写的"加油"便利贴，字歪歪扭扭，像小糖现在的涂鸦。

手机屏幕亮了，是陈远的消息："明天九点，民政局见。"

我低头看小糖画本上歪歪扭扭的"妈妈"，墨迹晕开一片，像块化不开的糖。那些陪他住隔板间的冬天，替他挡酒的深夜，搬货磨破的手，都不是"付出"，是我曾真心实意爱他的证据。现在，我要把这些证据收起来，和小糖一起，重新开始。

来源：西柚文洋