摘要：想象一下，你寒窗苦读数十载，天赋异禀，名动京华，眼看就要鱼跃龙门，跨入那个决定命运的考场——大唐进士科。

“天若有情天亦老。”

这句诗，穿越千年，至今读来，依然能感受到那种扑面而来的沧桑、不平与孤寂。

它是无数文人墨客心头绕不开的一道坎，一句公认的“千古绝对”。

而创作这句诗的诗人，更是唐朝历史上一位公认的旷世奇才，被誉为“诗鬼”。

这位“诗鬼”，却被一个荒唐到极致的理由，彻底改变了轨迹。

想象一下，你寒窗苦读数十载，天赋异禀，名动京华，眼看就要鱼跃龙门，跨入那个决定命运的考场——大唐进士科。

结果，一纸通知告诉你：抱歉，你不能考。理由？

你父亲的名字里，竟然有一个字，和“进士”的“进”同音！

就因为这一个字，李贺——这位未来的“诗鬼”，硬生生地被挡在了进士科的大门外。

要说李贺，他可不是什么寻常的寒门士子。论家世，他算得上根正苗红的唐朝宗室远亲。

他的祖上，是赫赫有名的西魏八柱国之一李虎，李渊的爷爷！

放在盛唐，那也是响当当的权贵后裔。

可惜，时代变了。

武则天一番折腾，李氏宗室大受清洗，李贺这一支虽然保住了性命，却也彻底沦落，只能在偏僻的昌谷（今河南宜阳）过着清贫的日子。

父亲李晋肃，也只做了个微末的小官，俸禄勉强度日。

显赫的血脉，只成了茶余饭后的谈资，没能给他带来半点现实的好处。

但老天爷赏了他另一碗饭——惊人的天赋。

七岁，别家孩子还在玩泥巴，李贺已经能下笔成章，写出的诗连当时的文坛盟主韩愈都叹为观止，直呼“奇才”。

韩愈回京后到处讲这个少年的故事，李贺因此在还不知道的情况下，就名满天下了。

更可怕的是，他不仅有天赋，还拼命。

李商隐在《小传》里写他，每天骑着家里的毛驴，背个破竹篓，四处转悠找灵感。

想到一句好诗，就赶紧写下来，扔进篓子里。

晚上回家，老娘看着沉甸甸的篓子，心疼地骂：“这孩子，是想把心肝儿都累出来吗？！”这份刻苦，放眼历史也是罕见的。

这样一个家世不算寒微（虽然没落）、天赋惊人、又勤奋到变态的年轻人，似乎没有理由不成功。

他写诗给韩愈求荐，韩愈也确实惜才，有意提携。

正当李贺准备参加科举时，父亲李晋肃去世。按照当时的规矩，必须回家守孝三年。三年的宝贵时间，就这么耽误了。

三年后，守孝期满，李贺重燃希望。

恰逢韩愈在河南府负责科举事务，这无疑是个天大的好机会。

李贺不负众望，在乡试中凭才华脱颖而出，被韩愈选中，准备参加同年稍晚在长安举行的进士考试。

所有人都觉得，有韩愈这层关系，加上李贺的逆天之才，进士及第，是板上钉钉的事。

然而，正是在这个节骨眼上，那场足以“名留青史”的荒诞大戏开场了。

一群平日里可能才华不如李贺，却深谙官场门道的“有心人”跳了出来。

他们翻遍了李贺家的底细，最终把主意打到了他已经去世的父亲李晋肃的名字上——“晋肃”的“晋”字，和“进士”的“进”同音！

于是，一个滑天下之大稽的理由被堂而皇之地提了出来：“子不言父名”，父亲名字里有“晋”字，儿子怎么能去考“进士”呢？这犯了“忌讳”，按规矩，不能考！

荒唐吗？在今天看来，简直是天方夜谭。

在当时，名字避讳确实是一种普遍现象，但通常避讳的是皇帝和自己直系尊长的名字。

像这种仅仅因为同音，就拿去世父亲的名字来断子孙前途的，即便不是闻所未闻，也绝对是牵强附会到了极点。

韩愈听到这个理由，也是气得七窍生烟，大骂这是“因父名讳，不得举进士”，简直是违背伦常、道理不通。

他据理力争，引经据典（“质之于律，稽之于典”），试图为李贺辩护。

在那些蓄意阻挠的人面前，道理、才华、情分，统统不好使。

这不仅仅是几个人的“嫉妒”那么简单，背后折射的是中唐官场根深蒂固的沉疴。

安史之乱后，唐朝元气大伤，藩镇割据，朝堂纷争不断。

科举作为选拔人才的重要途径，早就成了各种势力博弈、安插亲信、排挤异己的战场。

李贺太耀眼了。

他的横空出世，他的绝世才华，他的非自己圈子的背景，触动了太多人的神经。

那些平庸却占据着位置的人，害怕他的“进”，会威胁到自己的“稳”。

“名字同音”这种荒谬的借口，不过是他们精心包装的、最便于操作的“绊子”，是一张堵死李贺前路的网。

韩愈再怎么力争，也拗不过这股盘根错节的保守与排斥势力。

最终，天才李贺，真的因为父亲名字里的一个“晋”字，被剥夺了参加进士考试的资格。

这个打击，对李贺是致命的。

他彻底看清了所谓“朝廷”的真实面目，那是一个不讲道理、不问才华、只看背景和关系的污浊泥潭。

尽管后来韩愈又推荐他做了个从九品的“礼部奉礼郎”（一个负责祭祀礼仪的小官），但李贺在京城不到三年，就因为见识了官场的黑暗、再加上疾病缠身，毅然辞官回家了。

他终其一生，再未进入权力中心。他把一腔的热血、愤怒、不平，以及那种对人世荒诞、历史沧桑的深刻体悟，都倾泻在了他的诗里。

他的诗，想象力奇崛，用词秾丽诡谲，充满了神仙鬼怪的意象，却又深刻地观照现实，借古讽今，烛照黑暗。他因此得名——“诗鬼”。

而“天若有情天亦老”，正是他这段时期（辞官归家途中所写《金铜仙人辞汉歌》）的绝唱。

当他看到历史的遗迹，想到人事的变迁，结合自身的遭遇，那种“天”尚且会因为“情”而衰老，“人”面对无情命运又该如何的慨叹，喷薄而出。

这句诗，字字泣血，是李贺坎坷一生的凝练，也是他对那个腐朽、不公时代发出的最有力的控诉。

这句诗实在是太高妙了，意境深远，对仗工整（从律诗对仗角度），自它问世后，无数文人想为它对出下联，但整个唐朝竟然没有一个满意的。

直到北宋，才有一位同样仕途不顺的诗人石延年，或许是感同身受，对出了“月无长恨月长圆”。

但这句下联，虽然不错，相比李贺那句蕴含的极致的生命沧桑和不平之气，总觉得还是差了那么一点意思，不够“劲”。

或许，正如很多人感慨的，只有真正经历过李贺那样的绝望、那种被无理打压的痛楚，才能真正懂得这句诗的份量，才能对出那最完美的下联。

李贺死了，仅仅活了二十七岁，天才的生命如此短暂。

但他的死，不仅仅是個人的悲剧，更是那个时代——那个表面上还维持着“中兴”假象，实则内里早已腐朽、规则荒诞、人才被轻易牺牲的时代的悲哀。

一个仅仅因为父亲名字里的同音字，就能被断送前程的制度，它“杀”死的，何止一个李贺？

来源：马铃薯是白色