摘要:牛马救援队队长董博紧攥着对讲机,声音沙哑 :“发现脚印踪迹!大家兵分两路走,中午在河道尽头汇合。”临近中午,对讲机里传来一声急促的呼喊:“找到了!活着!”失联10天的孙亮,终于在鳌太线2800米营地下方获救。当救援队员走近,他翕动的嘴唇艰难地挤出几个字:“有吃
2025年2月17日,秦岭之巅还笼罩在风雪之中,山脊两侧的沟壑如巨兽獠牙般密布,一场生死营救正在“鳌太线”进行……
牛马救援队队长董博紧攥着对讲机,声音沙哑 :“发现脚印踪迹!大家兵分两路走,中午在河道尽头汇合。”临近中午,对讲机里传来一声急促的呼喊:“找到了!活着!”失联10天的孙亮,终于在鳌太线2800米营地下方获救。当救援队员走近,他翕动的嘴唇艰难地挤出几个字:“有吃的吗?”
这是董博在鳌太线救援5年以来,第一次找到存活者。
鳌太线是什么?
鳌太线是一条纵贯秦岭鳌山与太白山之间的线路,也是秦岭山脉海拔最高的一段主脊。秦岭是中国地理上重要的南北分界线,被视为华夏文明的龙脉,所以鳌太线又被称为“中华龙脊”。这条线路全长大约170公里,中途需要翻越10余座海拔3000米以上的山峰,徒步穿越整条线路需要一周左右时间,对挑战者的身心是极大挑战。但正所谓无限风光在险峰,鳌太线的魅力恰恰在于它不可驯服的野性。
在社交媒体上,有人描述穿越鳌太线是“身体在地狱,眼睛在天堂”。鳌太线的地质基底,堪称第四纪冰川运动的经典之作,山脊及周边区域保留着丰富的冰川侵蚀与堆积地貌。其中的标志性地形“石海”,由冰川侵蚀形成的巨大花岗岩块堆砌而成,杂乱无章的巨石延绵数十公里,像一阵阵凝固的黑色浪涛。这些石海不仅是冰川退缩的见证,更成为徒步者的天然障碍,攀爬时需要在锋利岩棱间寻找平衡,稍有不慎就可能滑坠。太白山国家森林公园管委会的段建军解释过其中的危险:“很多人以为这些石头脚一抬就能跨过,但3500米海拔之上,恶劣天气早已让人失去平衡力,很可能这一脚就滑在石缝里掉下去,有些石头有三四米高,屋子那么大。”此外,鳌太线上还有刀刃状的狭窄山脊——“刃脊”,横切行走时,会面临强风与滑坠风险。从太白山主峰拔仙台直到鳌山,大小不等的棱角状砾块遍布,徒步者稍有不慎脚部就会受伤。
雪山怪石彰显自然的凌厉,植物、动物同样在石缝与薄土中传递着进化的史诗。 这条“中国最虐徒步线路”保存了完整的垂直自然带谱:山脚是温带落叶林,海拔2300~3200米是冷杉林,3200米以上则是高山草甸与寒漠带。其中,海拔3150米的冷杉林尤为独特,低矮的冷杉在石缝中扭曲生长,形成天然盆景般的奇观,被驴友称作“盆景园”。在海拔2800米的营地,穿越者还有机会邂逅珍稀野生动物羚牛和大熊猫,以及花上百年时间才长到巴掌大的太白山雪灵芝……
其实,这条线路的发现时间并不久,也很偶然。开辟这条线路的陈铮在圈内被称为“打开鳌太线潘 多拉魔盒”的人。2001年9月30日,时任陕西省登山协会主席的陈铮带领一支50人的队伍,在探险时无意间发现了鳌太线。当时的活动由《三秦都市报》等媒体组织,初衷是寻找户外探险节目的拍摄地,不过受限于当时户外文化尚未全面普及,鳌太线的影响力主要集中在专业圈层。2002年,陕西省登山协会在国内首本户外杂志《户外探险》上发布了穿越鳌太的线路。
但真正让鳌太线进入民间视野的,是2004年“灰骑士”(《行走秦岭7年间》一书的作者周本州)在绿野论坛发布的游记:《大美无言——从鳌山到太白》。这篇游记图文并茂,首次系统展示了这条线路的壮美与艰险,成为一众驴友的“启蒙教材”。此后,鳌太线开始在“背包吧”“8264”等小众户外论坛引发讨论,但参与者仍以资深徒步者为主。2012年,知名驴友“穿山甲”在户外网站“磨坊”上发布了一篇详细的鳌太线穿越攻略,这份堪称“骨灰级”的攻略细致注明了沿途的每一处险阻,被驴友们奉为经典。然而,这份攻略就像一把双刃剑,既打开了鳌太秘境的大门,也让人类活动的足迹更深地嵌入到了这片高冷之地。
夹缝中的身体
以相同姿势死去的真相
2013年是鳌太线热度上升的转折点。
这一年,中国户外运动进入高速发展期,徒步大会、户外俱乐部雨后春笋般涌现。以“行走秦岭,挑战自我”为口号的极星—冰岩第一届鳌山太白山徒步大会在8264等论坛投放广告,吸引了132人参与,成为当时规模最大的穿越活动。这次大会共设置5条不同强度和时长的徒步线路,最终有122人完成穿越,其余10人因体力问题在领队护送下安全下撤。“热闹时活像赶集,一个营地冒出上百顶帐篷。”据一位当地向导回忆,鳌太线的彻底走红正是从2013年开始。
与此同时,社交媒体的普及也让鳌太线的“中华龙脊”景观迅速传播,大量户外“强驴”的穿越视频和攻略纷纷涌现,进一步推动其成为圈内“顶流”线路。这一阶段,鳌太线事故率开始攀升。要知道,作为秦岭主脊,鳌太线是中国南北地理分界线的核心区域。夏季暖湿气流与冬季寒流在此处激烈交汇,形成“一日历四季”的极端小气候。晴空、暴雨、冰雹、 浓雾、暴风雪可能在数小时内甚至几分钟内交替出现。
2017年五一节期间,云南一个徒步团在穿越鳌太线的途中遭遇暴风雪,3人下落不明。这一消息火速传遍网络。最终经过搜寻,走失的木文胜、杨黎平、贾辉3人都倒在山梁右侧避风处,死因均为失温。
失温,是穿越鳌太线80%死亡事故的直接原因。中国登山协会山地救援教练符海曾打过一个比方:“乌云过来时温度会瞬间下降,能将人体暴露在外的皮肤冻僵,类似于食物加工时候的速冻效果。”这里提到的“乌云”,实际上是指小型寒流。“很多驴友 根本没有识别天气的能力。”大多数时候,当人体感觉到冷,失温就已经发生。
失温不是瞬间的死亡,而是一场与时间的绝望赛跑。当大脑因低温导致代谢减缓,神经功能受损时,可能会触发人的求生本能,在空旷的户外,洞穴或岩石缝隙往往成为遇难者眼中的“庇护所”。2017年5月5日下午1点,木文胜的遗体在一处石缝中被发现 ;5月5日下午5点半,贾辉的遗体在雷公庙以东两公里处的石梁上被找到,他双手裸露在衣服外,头部卡在石缝中。救援队推测,两人在临死前因失温导致意识模糊,试图躲入石缝里避风,但未能自救成功。曾经,珠峰遇难者“绿靴子”的遗体同样在洞窟内被发现,呈现蜷缩姿态。这些石缝中蜷缩的身影,再次印证了人类在大自然面前的渺小与脆弱。
不过,这些悲剧非但没有遏制穿越鳌太线的热度,反而因为被各路媒体、论坛冠上“顶级”“十大”“中华龙脊”等噱头,吸引了更多人挑战极限,探索未知。据《中国鳌太穿越事故调查报告》统计,2012-2017年,共有46人在鳌太线失踪或死亡,如今,这个数字已经超过50人。
禁令之下
铤而走险和禁地诱惑
2018年4月16日,陕西太白山国家级自然保护区管理局与陕西省公安厅森林公安局第二分局联合发布了禁止“鳌太穿越”的公告。同年10月16日,宝鸡市眉县和太白县也联合发布公告,全面禁止“鳌太穿越”。发布禁令的直接导火索,是生态环境破坏与救援成本剧增。
鳌太线贯穿太白山国家级自然保护区核心区,这里是大熊猫迁徙的关键通道,也是羚牛、朱鹮等濒危物种的栖息地。然而,非法穿越者丢弃的塑料垃圾、帐篷残骸和煤气罐等物品,已对高海拔生态系统造成不可逆的破坏。数据显示,2012-2017年,保护区内羚牛活动数量因人类干扰锐减,而大熊猫迁徙路径亦被频繁阻断。鳌太线区域的生态系统本就脆弱,人类活动更是加剧了其对环境变化的敏感性。保护区管理局指出,非法活动不仅威胁生态,更让救援成本激增,仅2017-2021年,保护区投入的搜救费用就达230万元。除了财力物力的投入,在救援途中,救援人员自身也常常面临生命危险。
然而,禁令并未完全遏制穿越行为。
据太白山国家级自然保护区管理局统计,2017年10月至2018年10月,已拦截劝返驴友110余人次,处罚11人。近年来,微信公众号、短视频等社交平台已成为非法穿越活动的主要招募渠道。一些博主通过发布惊险刺激的穿越视频吸引流量,甚至直接组织活动。2024年,多名互联网自媒体博主因发布穿越鳌太线的相关内容被行政处罚。2025年3月的央视新闻报道,有组织者在社交平台发布行程路线,承诺提供“专业领队、救援和保险”,每人收费2388元,包含救援费和服务费。部分组织者还建立微信群,通过展示其他驴友的付款记录来打消参与者的顾虑,并声称“被抓住由我们承担罚款”。根据《中华人民共和国自然保护区条例》规定,非法穿越者最高罚款5000元。也就是说,如果按照每人2388元的收费计算,一个10人团可获利约2万元,相较于5000元罚款,违法成本远低于收益。此外,部分博主通过发布穿越视频引流,带动户外装备销售,还能形成一笔“流量变现”的附加收益。如此“低成本高收益”的买卖,让许多人愿意铤而走险。
据不完全统计,2024年西安市累计搜救秦岭山区被困人员就有350余人次。大多数穿越者并非完全漠视生命,而是低估了风险,再加上社交媒体上大量传播成功穿越的“壮举”,使得鳌太线的凶险远不如它的荣耀广为人知。
看似不问姓名、职业与现实的户外圈,同样矗立着一座以行走履历为基石的金字塔。作为中国十大夺命徒步线路之首的鳌太线,正是从“青铜”晋升到“王者”的试炼场。新驴将其视作“强驴资格 认证”的投名状,强驴则通过“速穿”“冬季无补给穿越”等极限挑战重塑鄙视链顶端规则。一位网名叫“猛蛇过江”的户外博主便是典型一例。2020年4月,猛蛇过江在短视频平台发布了首个户外徒步作品《冬季单人鳌太速穿》;2023年11月,再次发布 《人类历史上第一次轻装冬季鳌太穿越,不带帐篷和睡袋,零下20度,怎么活》。猛蛇过江的视频累积播放量高达3094.7万次。流量蜂拥而来,点赞量飙升,评论区不乏“老哥真猛”“你是真男人”“你太牛了”等充满敬佩意味的字眼。网友在乎的是徒步强者的成就,多数人忽略了这种行为一是非法,二是具有生命危险的客观事实。即便这位博主后来受到行政处罚,并在网络上发布了道歉视频,但道歉视频也引发数十万次转发,侧面反映出网友对鳌太线的紧密关注。
石海依旧沉默,冷杉在风中低吟,鳌太线的风雪从未停歇。
“或许我就是运气好而已,我们征服不了任何一座山,只是山放过了我们而已。”孙亮在获救后的采访中反思。
所谓的“强驴”勋章,不过是大自然偶尔的垂怜;而真正的荣耀,始于对荒蛮之力的敬畏,终于在警戒线前转身的清醒。或许,唯有将“鳌太线”从网红标签还原为生态禁区,从冒险者的试炼场转化为自然保护的课堂,那些想要挑战极限的人才能在“禁” 与“行”的博弈中,找到与荒野共生的答案。
▼
▼
来源:环球人文地理