摘要：二十年间，他们彼此依存又保持距离，像两个在黑夜里相互取暖的陌生人，不曾问起对方的过去，也不曾讨论未来。

山间的雾总是来得突然，走得又慢。

林致远和苏婉秋就像两座相隔不远的山，中间隔着一层看不见摸不着的雾气。

二十年间，他们彼此依存又保持距离，像两个在黑夜里相互取暖的陌生人，不曾问起对方的过去，也不曾讨论未来。

直到那场意外的跌落，打破了这微妙的平衡，揭开了尘封已久的真相。

01

夏末的午后，阳光毒辣地照在山坡上。林致远踩着松软的泥土，小心翼翼地在山坡上攀爬，寻找那一株难得一见的红心草。他的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落到下巴，又啪嗒一声滴在地上。

“再往上一点，应该就能找到了。”林致远自言自语。

他的手扶着一块突出的岩石，身体向上一撑，忽然听到“咔嚓”一声，岩石松动了。林致远只觉得脚下一空，整个人向后栽去。他下意识地伸手想抓住什么，但只抓到了一把无用的野草。身体失重的感觉让他恐惧，他闭上了眼睛。

“砰”地一声闷响，林致远的后背重重地撞在了下方的一块石头上，一阵剧痛从腿部传来，他听到了骨头断裂的声音。意识在逐渐模糊，最后一个念头是：苏婉秋今天做了什么饭？

林致远再次睁开眼睛时，天色已经暗了下来。他躺在山坡下，动弹不得，身上盖着自己的外套。腿上的疼痛已经变得麻木，但他知道情况不妙。他尝试喊人，声音却像是被山谷吞没了一般。

不知过了多久，他听到了熟悉的脚步声。

“致远！林致远！”

是苏婉秋的声音。

“我在这里。”林致远用尽全力喊道，声音却比蚊子大不了多少。

苏婉秋还是找到了他。她的脸上满是汗水和尘土，看到林致远躺在地上，她立刻跑了过来。

“腿断了？”苏婉秋蹲下身，快速检查他的伤势。

林致远点点头：“恐怕是。”

苏婉秋没说什么，只是默默地把他扶起来，背到自己背上。

“你别动，我背你下山。”

“你背不动我的。”林致远有些不安。

“背得动。”苏婉秋的语气不容质疑。

就这样，苏婉秋背着比自己高一个头的林致远，一步一步地往山下走。她的脚步很稳，但林致远能感觉到她急促的呼吸和不时的停顿。每走几步，她就要停下来喘口气，但从不肯让林致远下来休息一会儿。

“你放我下来，我可以试着走。”林致远说。

“你别乱动。”苏婉秋的声音有些颤抖，“我不累。”

林致远看着苏婉秋的后脑勺，看着她因为汗水而紧贴在脖子上的发丝，心里突然涌上一股说不清道不明的感觉。二十年了，她一直都是这样，默默地承担着一切，从不叫苦叫累。

回到家中，苏婉秋把林致远安置在他的床上，立刻烧水煮药。她动作麻利地帮林致远清理伤口，又用木板固定住他的腿。

“得去趟镇上，请王医生来看看。”苏婉秋说着，又倒了一杯温水给林致远。

“明天再去吧，天都黑了。”林致远说。

“不行，耽误不得。”

苏婉秋说完，拿了手电筒就往外走。林致远想叫住她，话到嘴边又咽了回去。他躺在床上，听着苏婉秋远去的脚步声，忽然觉得房子空荡荡的，只剩下墙上时钟的滴答声。

第二天一早，王医生来了，确诊林致远的腿骨折了，需要卧床休养至少两个月。

接下来的日子里，苏婉秋更加忙碌。她一边照顾林致远的饮食起居，一边还要下地干活。每天早上天不亮就起床，先给林致远熬好药，准备好早饭，然后下地干活去了。中午回来做饭，喂林致远吃药，下午继续干活。晚上回来后，还要帮林致远洗脸擦身，换药。

林致远躺在床上，看着苏婉秋忙碌的身影，忽然有些恍惚。二十年来，她似乎一直都是这样默默地照顾着家里的一切，而他竟从未认真看过她一眼。

02

林致远躺在床上，百无聊赖。苏婉秋给他放了一盆水在床边，让他够得着，自己下地干活去了。房间里安静得只能听见自己的呼吸声，林致远的思绪不由自主地飘回了二十年前。

那时候他刚满二十岁，瘦弱得像根豆芽。从小就有心脏病的他，不能干重活，在村里人眼中是个“废人”。父亲林老汉刚刚查出肝病，整天卧床不起。家里一贫如洗，连药钱都成了问题。

就在林致远一筹莫展的时候，村里的李婆来了。

“致远啊，我给你说个事。”李婆坐在林家破旧的木椅上，“邻村有个寡妇，叫苏婉秋，带着个五岁的闺女过日子。日子过得紧巴巴的，想找个人搭伙过活。”

“搭伙？”林致远不太明白。

“就是不要彩礼，不办婚礼，纯粹找个伴过日子。你爹病了，你也干不了重活，正好她能照顾你们。她呢，也有个男人遮风挡雨，护着她娘俩。这不挺好？”

林致远沉默了。他知道自己这样的情况，别说正经娶媳妇，就是找个姑娘说说话都难。

“她比我大多少？”林致远问。

“大你五岁吧。”李婆笑了笑，“年纪大点好，稳当。”

几天后，李婆带着苏婉秋来了林家。苏婉秋穿着一件深蓝色的旧棉袄，头发简单地扎在脑后，脸上没有多余的表情。她比林致远矮半个头，身材结实，手上满是干活的茧子。

“这就是林致远。”李婆介绍道。

苏婉秋看了林致远一眼，目光平静。

“你爹的病我听说了，我会照顾他。”苏婉秋的声音不高不低，“我自己有个闺女，今年五岁，叫小荷。我不图什么，只要你不嫌弃我们娘俩，能在一个屋檐下相互照应就行。”

林致远看着苏婉秋的眼睛，那里面没有期待，也没有失望，只有平静。

“行。”林致远点点头。

就这样，苏婉秋带着五岁的小荷搬进了林家。没有婚礼，没有仪式，他们甚至没有告诉村里人，只是悄无声息地开始了这段奇怪的同居生活。

苏婉秋带来的东西不多，一个木箱子，里面装着她和小荷的衣服，还有一些生活用品。林家只有两间屋子，东屋是林致远和父亲住的，西屋空着，苏婉秋和小荷就住在了那里。

刚开始的日子有些尴尬。林致远不知道该怎么称呼苏婉秋，也不知道该怎么对待小荷。苏婉秋倒是很自然，该做饭做饭，该洗衣洗衣，把家里收拾得干干净净。她对林老汉很好，每天给他端茶送药，擦身子，从不嫌弃。

小荷是个乖巧的孩子，一开始很怕林致远，躲在妈妈身后偷看他。林致远也不知道怎么和孩子相处，只是偶尔给她带一些山里采的野果子。慢慢地，小荷不再害怕林致远，会叫他“叔叔”，后来随着村里人的称呼，改口叫“爹”。

林致远不会干重活，但他懂草药，经常上山采药卖钱。虽然收入不多，但足够维持一家人的基本生活。苏婉秋会在家里种些蔬菜，养几只鸡，日子虽然清苦，但也算过得去。

林老汉的病一天天重了，苏婉秋照顾得很细心，但也无法阻止病情的恶化。林老汉临终前，拉着林致远的手说：“苏婉秋是个好女人，你对她好点。”

林致远点点头，心里五味杂陈。他和苏婉秋究竟是什么关系？名义上是夫妻，实际上却像是合租的室友，或者相互依靠的亲人。

林老汉去世后，林致远和苏婉秋的生活没有太大变化。他们依旧保持着微妙的距离，各自住各自的屋子，白天一起干活，晚上各自休息。

有时候，林致远会想，这样的生活是不是太委屈了苏婉秋。她本可以再找一个正常的男人，过上正常的夫妻生活。但每次这样想的时候，苏婉秋总是淡淡地说：“挺好的，我们各自安好就行。”

03

光阴似箭，日月如梭。林致远躺在床上，数着墙上日历一页页翻过去，二十年就这样悄无声息地过去了。

这二十年里，林家的房子翻新了一次，院子里种了一棵桃树，每年春天都开满粉色的花。苏婉秋的黑发里开始夹杂着几根白发，脸上也有了细纹。林致远的心脏病时好时坏，但总体上比年轻时好一些，可能是苏婉秋这些年给他熬的中药起了作用。

小荷从一个害羞的小女孩长成了亭亭玉立的大姑娘。她很争气，考上了县城最好的高中，后来又考上了省城的大学。大学毕业后，她留在了省城工作，每个月都会往家里寄钱，逢年过节还会回来看看。

小荷对林致远很亲近，从不叫他“继父”或“叔叔”，就是“爹”，和村里其他孩子叫自己父亲一样。林致远也把小荷当成自己的女儿，供她读书，给她买新衣服，为她的成绩感到骄傲。

小荷上大学那年，苏婉秋问林致远：“你说，我们要不要告诉小荷真相？”

林致远想了想，说：“不用了吧，这么多年了，她把我当爹，我也把她当闺女。”

苏婉秋点点头：“也好。”

这二十年里，林致远和苏婉秋的关系始终保持着微妙的平衡。他们不是夫妻，却胜似夫妻；不是亲人，却比亲人还亲。他们了解对方的喜好、习惯，知道对方什么时候会生气，什么时候会高兴。但他们从不逾越那条无形的界限，各自保持着自己的空间和隐私。

林致远知道苏婉秋喜欢吃辣，每次上集市都会给她带一些辣椒回来。苏婉秋知道林致远喜欢喝菊花茶，总是在夏天的时候采一些野菊花晒干，让他冬天喝。这些小事，都是在无声中完成的，没有人说过“谢谢”或“不客气”，但彼此心照不宣。

苏婉秋勤劳能干，把家里打理得井井有条。林致远身体不好，她从不让他干重活，总是自己扛起家里的大小事务。她对林致远的照顾细致入微，知道他心脏不好，夏天总是给他准备凉茶，冬天给他准备姜汤。她会在林致远上山采药的时候，提前给他准备好干粮和水，还会叮嘱他早点回来，不要淋雨。

林致远也在自己的能力范围内尽量帮助苏婉秋。他懂草药，村里人有个头疼脑热的，都会来找他看看，给点草药。这样下来，他也能挣一些钱补贴家用。他还会帮村里人写信、算账，村里人都说林致远有文化，很尊敬他。

有一年，村里新来的张寡妇看上了林致远，总是找各种理由来林家，给林致远送这送那。村里人都在背后议论纷纷，说张寡妇想改嫁给林致远。

苏婉秋知道后，没有发火，也没有吵闹，只是默默地在村口等着张寡妇。当张寡妇再次提着一篮子自家做的点心来找林致远时，苏婉秋拦住了她。

“张寡妇，”苏婉秋的声音不高不低，“林致远是我男人，这二十年来一直都是。你要是再来我家，我不会客气。”

张寡妇被苏婉秋的气势吓到了，再也没有来过林家。

林致远后来听说了这事，心里有种说不出的感觉。他和苏婉秋从来没有真正像夫妻那样生活过，但在外人面前，苏婉秋维护着这个“家”的完整和尊严。

这让林致远想起了很多年前，村里有人背后说苏婉秋“不正经”，说她和林致远“不清不楚”。林致远当时二话不说，直接找到那人家里，把那人揍了一顿。从那以后，再也没人敢在背后议论他们。

日子就这样一天天过去，林致远和苏婉秋在这个小村子里过着他们独特的生活。没有轰轰烈烈的爱情，没有甜言蜜语的表白，只有平淡如水的日常和无言的默契。

林致远有时会想，如果没有遇到苏婉秋，他的生活会是怎样的？可能早就因为照顾不好自己和父亲而走到了绝路。苏婉秋也会想，如果没有遇到林致远，她和小荷可能会过得更加艰难，甚至无法在村里立足。

他们彼此成为了对方生命中不可或缺的一部分，即使他们从来没有真正走到一起过。

04

林致远的伤势渐渐好转，但王医生说至少还要卧床一个月。这对一向不爱闲着的林致远来说，简直是种折磨。他躺在床上，看着窗外的桃树，树上的花已经谢了，开始结出小小的青果。

苏婉秋每天都会帮他擦身子，换洗衣服。林致远觉得不好意思，说：“我自己来就行。”

苏婉秋摇摇头：“你别动，伤口才刚开始愈合。”

就这样，林致远只能被动地接受苏婉秋的照顾。在这段被迫闲下来的日子里，他开始仔细观察苏婉秋的一举一动。

他发现苏婉秋每天夜里都会悄悄起来，轻手轻脚地走到他的床前，看他是否睡得安稳。有一次，林致远假装睡着，感觉到苏婉秋给他掖了掖被角，还用手背试了试他的额头温度。这个发现让林致远心里一暖，原来这么多年，苏婉秋一直都这样默默地关心着他。

林致远还发现，苏婉秋做饭时总是会多做一些他爱吃的菜，而她自己却很少吃。有一次，林致远特意留意了一下，发现苏婉秋把最后一块红烧肉夹给了他，自己只吃了一些青菜和米饭。

“你怎么不吃肉？”林致远问。

“我不爱吃。”苏婉秋低头扒饭。

林致远知道这是谎话。小荷小时候，苏婉秋从来不舍得吃肉，总是留给小荷和他。这个习惯一直保持到现在，即使小荷已经长大，不在家里吃饭了。

林致远心里有些酸涩，他从来没有注意到这些细节，现在才发现，原来苏婉秋一直在用自己的方式爱着这个家。

但是，随着观察的深入，林致远也发现了一些异常。

苏婉秋最近接到了几个陌生的电话。每次电话响起，她都会快速接起来，然后走到院子里，声音压得很低。林致远从窗口只能看到她的背影，看不清她的表情。

有一次，林致远听到苏婉秋说：“再等等吧，现在不是时候。”

这句话让林致远心里一紧。苏婉秋在等什么？不是时候是什么意思？

还有一次，林致远假装睡着，看到苏婉秋从自己的柜子里拿出一个旧相册，坐在桌前翻看。她的表情很专注，时而微笑，时而黯然。当她发现林致远在看她时，立刻把相册收了起来，脸上露出慌张的神色。

“你醒了？要喝水吗？”苏婉秋问，声音有些颤抖。

林致远点点头：“嗯，有点渴。”

苏婉秋赶紧倒了一杯水给他，然后找了个借口出去了。

这个相册引起了林致远的好奇。他和苏婉秋在一起二十年，从来没有听她提起过这个相册，也没有见她翻看过。这里面装的是什么？为什么苏婉秋要偷偷地看？

更让林致远疑惑的是，最近苏婉秋经常说要去镇上买东西。以前她去镇上都是有明确的目的，买盐买油之类的。但最近她去镇上的频率明显增加了，而且回来的时候往往空手而归，说是没找到合适的。

林致远开始怀疑，这个和自己搭伙了二十年的女人，是不是一直有什么瞒着自己？

有一天晚上，林致远假装睡着，听到苏婉秋又接了一个电话。这次她没有出去，可能是以为林致远已经睡熟了。

“明天我去看你。”苏婉秋的声音很低，但林致远还是听清了。

看谁？苏婉秋明天要去见谁？

林致远心里突然涌上一种奇怪的感觉，像是被背叛了一样。虽然他和苏婉秋从来没有真正成为夫妻，但他们毕竟一起生活了二十年，他以为他了解苏婉秋的一切。现在看来，苏婉秋的生活中还有他不知道的部分。

第二天早上，苏婉秋果然对林致远说：“我要去趟镇上，买些药回来。你中午的饭菜我都准备好了，放在桌上，你够得着。”

林致远点点头：“去吧，别太晚回来。”

苏婉秋离开后，林致远躺在床上，心里七上八下的。他想知道苏婉秋到底去见谁，但又觉得自己没有资格过问。毕竟，他们只是搭伙过日子，不是真正的夫妻。

下午，苏婉秋回来了，脸上带着疲惫，但眼睛里却有一种奇怪的光彩。她手里提着一个小包，里面装着几瓶药。

“买到药了？”林致远问。

“嗯，买到了。”苏婉秋把药放在桌上，转身去厨房忙活了。

林致远看着那几瓶药，心里疑惑重重。这些药看起来很普通，是常见的跌打损伤药，但苏婉秋去了一整天才买回来？镇上又不远，走路最多两个小时就到了。

林致远决定，等自己的腿好了，一定要弄清楚苏婉秋这些异常行为背后的真相。

05

林致远的腿伤一天天好转，已经可以下床走动了，虽然还需要拄着拐杖。王医生说再过半个月就能完全恢复，到时候拐杖也不用了。

这天，苏婉秋一大早就对林致远说：“我要去趟县城，小荷说要寄些东西回来，让我去取。”

林致远点点头：“你去吧，我自己能行。”

苏婉秋有些不放心：“你别乱动，我晚上就回来。”

林致远笑了笑：“知道了，你放心去吧。”

苏婉秋走后，林致远坐在床上，目光不由自主地转向苏婉秋的房间。那个神秘的相册一直萦绕在他的心头，他忍不住想看看里面到底有什么。

“不行，这是她的隐私。”林致远摇摇头，想赶走这个念头。

但好奇心像一只小虫子，不停地啃噬着他的理智。最终，林致远拿起拐杖，一瘸一拐地走到了苏婉秋的房间门口。

房间门没有锁，林致远轻轻推开门，走了进去。

苏婉秋的房间很简单，一张木床，一个衣柜，一个小梳妆台。床上的被子叠得整整齐齐，枕头上还有一个小荷小时候绣的枕巾。梳妆台上放着一把木梳和一面小镜子，没有任何化妆品。

林致远在房间里环顾一圈，目光最终落在了床头的小柜子上。他走过去，拉开抽屉，果然看到了那个旧相册。

林致远拿出相册，在床边坐下。他深吸一口气，翻开了第一页。

相册的第一页，是一张泛黄的结婚照。照片上的苏婉秋很年轻，穿着一件红色的嫁衣，头上戴着红盖头，身边站着一个陌生的男人。男人很高大，穿着一身中山装，脸上带着幸福的笑容。

林致远愣住了。这是苏婉秋和她前夫的结婚照？可是苏婉秋不是寡妇吗？她的丈夫不是早就去世了吗？

林致远继续翻看，发现了更多照片：苏婉秋和那个男人的生活照，两人站在一棵大树下微笑；男人抱着小荷，小荷大概三四岁的样子，冲着镜头笑得很开心；苏婉秋和男人一起下地干活的场景……

这些照片都很普通，记录的是一家人平凡的生活。但在林致远眼中，每一张都像一把刀，刺痛了他的心。他从来不知道苏婉秋有这样的过去，有这样幸福的家庭生活。村里人都说苏婉秋的丈夫早就去世了，她也从来没有提起过。

林致远继续往后翻，突然发现相册的风格变了。后面的照片不再是苏婉秋和那个男人的合影，而是一些陌生的场景：一个大院子，几栋低矮的平房，一些穿着白大褂的人，还有一些坐在轮椅上的病人。

在这些照片中，林致远看到了那个男人的身影。他坐在轮椅上，脸上没有了结婚照上的笑容，显得憔悴而苍老。照片上有日期，最早的一张是二十年前拍的。

林致远突然明白了什么，他的手开始颤抖。

相册的最后几页，更是让林致远震惊不已。上面贴着他和苏婉秋这二十年来的照片——他们一起干农活的照片，一起吃饭的照片，还有他生病时苏婉秋照顾他的照片。这些照片他从来不知道是什么时候拍的，可能是村里来照相的时候，苏婉秋偷偷请人拍的。

林致远翻到最后一页，发现里面夹着一封信。信封上写着苏婉秋的名字，寄信人是“志华”。

看到这些后，林致远彻底震惊了。

他小心翼翼地拿出信，打开来看。信的内容很简单：

“婉秋：

收到你寄来的照片了，看你过得不错，我很高兴。你和那个叫林致远的人在一起，看起来很和谐。小荷长大了，真漂亮，像你。

医生说我的情况不太好，可能撑不了多久了。别担心，我过得还行，这里的人都很照顾我。

我只有一个愿望，想在走之前再见你一面。如果方便的话，来看看我吧。

志华”

信的日期是两个月前。

林致远放下信，心如刀绞。他终于明白了苏婉秋最近的异常行为。苏婉秋的丈夫并没有死，而是因为某种原因一直住在一个医疗机构里。那些神秘的电话，那些频繁的外出，都是为了联系志华，为了去看望他。

林致远不知道该怎么面对这个真相。他和苏婉秋搭伙生活了二十年，一直以为她是个寡妇，从来没有怀疑过。而苏婉秋一直瞒着他，瞒着所有人，独自承担着这个秘密。

林致远把信放回原处，合上相册，放回抽屉里。他拄着拐杖，一瘸一拐地回到自己的房间，躺在床上，望着天花板，思绪万千。

苏婉秋为什么要瞒着他？为什么要假装自己是寡妇？志华到底怎么了？为什么会在那样的地方？这二十年来，苏婉秋是怎么联系志华的？她去看望过他吗？

林致远的心里充满了疑问，但更多的是一种说不清道不明的伤感。他以为自己了解苏婉秋，了解他们之间的关系，但现在看来，一切都不是他想的那样。

06

傍晚时分，林致远听到了院子里的脚步声。他知道苏婉秋回来了。

苏婉秋推开门，看到林致远坐在床上，松了一口气：“你没乱动吧？”

林致远摇摇头：“没有。”

苏婉秋从包里拿出一个小盒子：“小荷寄了些补品回来，说是给你养伤用的。”

林致远接过盒子，轻声说了句：“谢谢。”

苏婉秋看了他一眼：“你怎么了？声音怪怪的。”

林致远抬起头，直视苏婉秋的眼睛：“志华是谁？”

苏婉秋的脸色瞬间变得苍白，手中的东西差点掉在地上。她颤抖着问：“你...你怎么知道的？”

“我看了你的相册，还有那封信。”林致远坦白道，“对不起，我不该偷看你的东西。但是，我想知道真相。”

苏婉秋沉默了很久，最后长叹一口气，在林致远对面的椅子上坐下。

“我该从哪里说起呢？”苏婉秋的声音很轻，像是在自言自语。

“从最开始吧。”林致远说。

苏婉秋点点头，开始讲述她的故事：

“志华是我丈夫，我们结婚那年我十九岁，他二十三岁。他在镇上的木材厂工作，是个木匠，手艺很好。我们的日子过得不错，小荷出生后，更是幸福。”

苏婉秋的眼中闪烁着回忆的光芒，嘴角不自觉地上扬。

“小荷三岁那年，志华在厂里出了事故。一根大木头砸在他身上，伤了脊椎。他再也站不起来了，下半身瘫痪，还有脑部损伤，记忆时好时坏。”

苏婉秋的声音开始颤抖。

“我带他去了很多地方看病，花光了家里所有的积蓄，还借了一屁股债。但医生都说没法治好，最多只能维持现状，不让病情恶化。”

林致远静静地听着，心里一阵阵抽痛。

“最后，有人介绍我们去了省城的一个福利院。那里专门收容这种重度残疾的人，有医生和护士照顾。但是需要交一大笔钱。我实在拿不出那么多钱，只好求医生通融。医生说可以先收下志华，但我必须每个月按时交钱，否则就会把他送走。”

苏婉秋停顿了一下，擦了擦眼角的泪水。

“我带着小荷回到村里，想着怎么挣钱。那时候村里人都以为志华死了，我也没有解释。一个女人带着孩子，日子本来就不好过，欠着一屁股债，更是艰难。”

林致远点点头，示意她继续说下去。

“后来李婆来找我，说隔壁村有个身体不好的男人，想找人搭伙过日子。我想了很久，最后决定答应。我需要一个正当的身份和稳定的收入来源，这样才能长期照顾志华。”

苏婉秋抬起头，直视林致远的眼睛。

“我从来没有想过欺骗你。一开始，我只是想找个依靠，能够帮我渡过难关。我打算等小荷长大了，志华的情况稳定了，就告诉你真相，然后离开。”

林致远心里一紧：“为什么没有告诉我？”

苏婉秋苦笑一声：“我怕你不同意。一个带着瘫痪丈夫的女人，谁会要？而且一开始，我们只是搭伙过日子，我想着反正不是真夫妻，也没必要说那么多。”

“那后来呢？”林致远问，“为什么二十年都没有说？”

苏婉秋低下头：“后来...后来我发现你其实是个很好的人。你对我和小荷都很好，从来不嫌弃我们。小荷把你当亲爹一样，你也把她当亲闺女一样。我怕如果说出真相，会伤害到你和小荷。”

林致远沉默了。他不知道该说什么。

“这二十年来，我每个月都会寄钱去福利院，每年也会去看望志华一两次。我告诉他我找了个人搭伙过日子，他也理解我的苦衷。其实，我们早就不是夫妻了，只是我放不下对他的责任。”

苏婉秋的眼泪终于流了下来。

“最近，福利院的医生打电话来，说志华的身体状况恶化了，可能撑不了多久了。他想在最后的日子里见见我和小荷。我本来打算等你的腿好了，再去省城看他的。没想到...没想到你发现了。”

林致远心里五味杂陈。他不知道该生气还是该同情。苏婉秋欺骗了他二十年，但她也有自己的苦衷。她一个女人，独自扛起了这么重的担子，既要照顾家里，又要照顾远方的丈夫，还要维持一个体面的生活。

“这二十年来，我对你是真心的好，但我心里一直装着另一个人。我知道这样对你不公平，但我实在没有别的选择。”苏婉秋流着泪说。

林致远看着面前这个坚强又脆弱的女人，心里的怒气渐渐消散了。他想起这二十年来，苏婉秋对他的照顾，对家里的付出，对小荷的爱护。她从来没有抱怨过，从来没有流露出对这种生活的不满。她默默地承担着一切，只为了能够继续照顾那个已经不再是她丈夫的男人。

“小荷知道吗？”林致远问。

苏婉秋摇摇头：“不知道。她从小就以为你是她爹。我没有告诉她真相，怕她接受不了。”

林致远点点头：“我明白了。”

“你...你会赶我走吗？”苏婉秋小心翼翼地问。

林致远看着她：“你想去哪里？”

“我想带小荷去看看志华，陪他最后一程。然后...然后我不知道。”苏婉秋的声音很低。

林致远沉默了很久，最后说：“你去吧。这么多年了，你也该给自己一个交代。”

07

苏婉秋听到林致远的话，惊讶地抬起头：“你...你不生气吗？”

林致远苦笑一声：“生气有什么用？这二十年已经过去了，回不去了。”

他看着窗外的桃树，树上的青果已经长大了一些。

“我从来就没有真正拥有过什么，又何谈失去呢？”

苏婉秋默默地流泪，她没想到林致远会这样平静地接受一切。

“小荷怎么办？”苏婉秋问，“要告诉她真相吗？”

林致远想了想：“得告诉她。她已经长大了，有权利知道自己的亲生父亲是谁。”

苏婉秋点点头：“我会打电话给她，让她直接去省城和我汇合。”

接下来的几天，苏婉秋忙着准备去省城的事情。她收拾了一些衣物，还特意去镇上给志华买了他爱吃的点心。林致远看着她忙碌的身影，心里说不出是什么滋味。

临行前一天晚上，苏婉秋和林致远坐在院子里的桃树下，抬头看着满天的星星。

“你恨我吗？”苏婉秋突然问。

林致远摇摇头：“不恨。我只是觉得有些遗憾。如果你早点告诉我真相，也许我们之间会不一样。”

“会怎么不一样？”

“也许我会更努力地照顾你，更珍惜你。也许我们会真正成为夫妻，而不只是搭伙过日子。”

苏婉秋沉默了。她从来没有想过，林致远会有这样的想法。

“这二十年，你对我和小荷已经很好了。”苏婉秋轻声说，“我没有什么遗憾。”

林致远看着苏婉秋，月光下，她的侧脸依然美丽，虽然已经有了岁月的痕迹。

“你走了之后，还会回来吗？”林致远问。

苏婉秋没有立刻回答。过了一会儿，她说：“我不知道。也许会，也许不会。我得看看志华的情况，还有小荷的想法。”

林致远点点头：“无论你做什么决定，我都尊重。”

第二天一早，苏婉秋就要出发了。她把家里收拾得干干净净，还做了一大锅菜，让林致远这几天热着吃。

临走前，苏婉秋把房子和地的文件都拿了出来，放在桌上。

“这些都给你。”苏婉秋说，“这二十年，这个家是我们一起经营的，但法律上都是你的名字。你放心，我不会和你争什么。”

林致远没有接：“你留着吧。我这辈子也用不了那么多。”

苏婉秋摇摇头，坚持把文件留在了桌上。她还在文件旁边放了一封信。

“这里面有我的一些心里话。等我走了之后你再看吧。”

林致远点点头：“好。”

苏婉秋背上包，走到门口，回头看了一眼这个生活了二十年的家。她的眼睛湿润了，但很快就控制住了自己的情绪。

“再见，致远。”

“再见，婉秋。”

苏婉秋离开后，林致远拄着拐杖，走到桌前，拿起那封信。信不长，只有短短几行：

“致远：

谢谢你给了我二十年平静的生活。在你身边，我找到了家的感觉，虽然我们从来没有真正成为夫妻。

如果有来生，我希望能真正做一次你的妻子。但这一生，我必须要去完成我应该完成的责任。

无论将来如何，你永远是小荷的父亲，也永远是我生命中最重要的人之一。

婉秋”

林致远读完信，泪水模糊了视线。他知道，苏婉秋可能不会再回来了。她会陪着志华走完最后的路，然后带着小荷开始新的生活。而他，会继续留在这个小村子里，继续他孤独的生活。

但奇怪的是，林致远心里没有太多的悲伤，反而有一种释然。这二十年来，他和苏婉秋之间始终隔着一层看不见的薄纱。现在薄纱揭开了，真相大白了，反而让他感到一种解脱。

林致远拄着拐杖，走到院子里，看着远山如黛，忽然觉得这样的结局，或许对每个人都是最好的解脱。

二十年的搭伙生活就此结束，两个孤独的灵魂重新回到了各自的轨道上。但这段奇特的缘分，已经在他们的生命中留下了无法磨灭的印记。

来源：清风唏嘘语