摘要：窗外梧桐叶打着旋儿往下落，我盯着浮在姜茶里的枸杞，红得像被揉皱的糖纸。今早王婶来送煤球，挤着眼睛说悄悄话：“你爸托我带话呢，今儿晌午红星饭店摆酒，新媳妇是纺织厂的李秀兰，还带了个小闺女，比你小两岁。”她压低声音：“你爸说让小满过去坐会儿。”
爸妈同天再婚，逼我选？我甩开两场喜宴逃向火车站
厨房的煤炉“咕嘟”翻着泡，姜茶的甜辣气裹着水蒸气往鼻尖钻。母亲把搪瓷缸往我手里塞时，我看见她眼角的细纹被热气洇得发亮：“小满，趁热喝，外头风刀似的。”
窗外梧桐叶打着旋儿往下落，我盯着浮在姜茶里的枸杞，红得像被揉皱的糖纸。今早王婶来送煤球，挤着眼睛说悄悄话：“你爸托我带话呢，今儿晌午红星饭店摆酒，新媳妇是纺织厂的李秀兰，还带了个小闺女，比你小两岁。”她压低声音：“你爸说让小满过去坐会儿。”
母亲正蹲在炕边叠我的旧棉裤，针脚突然走得飞快，“咔嗒”一声，顶针撞在铜纽扣上。“巧了不是？”她手指蹭过裤腰磨破的补丁，“我跟跃进叔也定在今儿晌午。张叔的粮油店收拾利索了，往后咱娘俩有个挡风的地儿。”
我攥着搪瓷缸的手有些发紧。上周三后半夜，我听见被窝里有抽鼻子的声儿，一下一下，像漏了的水龙头。她以为我睡了，可我数着墙上挂钟的滴答——两点十七分，三点零五秒，直到天快亮时，她翻了个身，哑着嗓子说：“周素芬，你争口气。”
院儿里的老榆树下，张叔的三轮车停得板正，后斗铺着簇新的红布。母亲换了件月白的确良衬衫，头发梳得一丝不乱，发梢别着朵粉红绢花，是我去年用糖纸给她折的。她蹲下来帮我系鞋带，指尖冻得有点凉：“到了张叔家，桌上有糖瓜，挑红的吃，甜。”
我望着她鬓角新冒的白发，突然问：“妈，你真喜欢张叔么？”
她系鞋带的手顿了顿，抬头时笑得像从前给我扎羊角辫：“张叔实诚。上月你发烧，他大半夜骑二十里路去镇里买药，棉帽上结了层白霜，跟个老雪人似的。”她替我拢了拢围巾，“再说了，不能让你爸瞧扁了，好像离了他，咱娘俩就活不成。”
红星饭店门口的红绸子被风掀得老高。我站在玻璃门外，看见父亲穿着新做的蓝中山装，正弯腰给扎羊角辫的小姑娘擦嘴——应该是李秀兰的闺女小慧。他抬头撞见我时，脸上的笑僵了半秒，扯着嗓子喊：“小满来啦！快过来，这是你妹妹小慧。”
小慧躲在李秀兰身后，把奶糖攥得皱巴巴。李秀兰拍她后背：“小慧，叫姐姐。”小姑娘却往她怀里缩得更紧，小声抽噎：“妈妈，我不要姐姐，我要原来的家。”
父亲搓了搓手，从裤兜摸出个油纸包，边角都磨毛了：“前儿跑长途，在县城买的桃酥，你小时候爱吃。”纸包打开时，碎渣簌簌往下掉，应该是揣在兜里捂了一路。去年我生日，他也是这样，开货车从南京捎回奶油蛋糕，到家时奶油化得一塌糊涂，我却舔着蛋糕纸说“甜”。
李秀兰端来酒酿圆子，碗里浮着金黄的桂花：“小满快吃，凉了不甜。”我盯着桂花，突然想起今早母亲煮的姜茶——她往里头放了三颗红枣，说女孩子家要补气血，煮的时候还哼跑调的《鲁冰花》，像只扑棱翅膀的小麻雀。
“小满？”父亲碰了碰我胳膊，“你妈...今儿没来吧？”
我摇头，喉咙像塞了团棉花。隔壁桌划拳声炸响，有人喊：“建国，新媳妇俊，得喝三杯！”父亲被人推搡着站起来，回头又补了句：“吃完让王婶送你去你妈那儿啊。”
我把桃酥纸包塞进书包，转身时撞翻了痰盂，“哐当”一声，所有人都望过来。小慧哇地哭了，李秀兰忙着哄她，父亲的背影已经被人群淹没了。
张叔家的院门关着，我踮脚从门缝往里瞧，母亲正站在堂屋中间，发梢的绢花在太阳底下泛着微光。张叔的儿子大强蹲在门槛上啃甘蔗，见了我吐吐舌头：“我妈说今儿我爸娶新媳妇，不让我乱说话。”
门“吱呀”开了，张叔的老母亲攥着我的手往屋里拉：“小满来啦，快坐，奶奶给你留了蜜枣。”八仙桌上摆着两盘喜糖，一盘橘子瓣糖，一盘酒心巧克力，糖纸在风里轻轻掀动。
母亲正帮张叔系领带，抬头看见我，眼睛亮了亮：“小满，快来，张叔说等会儿拍全家福。”大强把甘蔗渣吐在地上：“拍啥全家福，我妈走的时候都没拍。”张叔瞪他一眼，大强撇着嘴进屋了。母亲的手停在领带上，我看见她指尖微微发抖，半天挤出句：“大强这孩子，随他去。”
墙上挂着张婶的遗像，照片里的女人穿着红毛衣，笑起来有酒窝。上个月张叔帮母亲修煤炉，母亲说：“他嫂子走得早，大强怪可怜的。”张叔蹲在地上捅炉灰，火星子溅到手背上：“可不，孩子总说梦见他娘，说厨房柜子第三层还藏着他的糖。”
现在那柜子第三层果然摆着罐水果糖，大强正踮脚去够。母亲走过去帮他拿：“大强，分给小满两颗。”大强抓了把糖塞给我，自己又抓了把，糖纸窸窸窣窣响成一片，像下了场彩色的雨。
院外传来三轮车的“突突”声，是王婶。她扒着门喊：“小满她爸让我来接，说孩子该回哪边？”
母亲的脸刷地白了，张叔搓着双手：“要不...让小满自己选？”
我望着母亲，她眼里有团火，像那年父亲摔了她的缝纫机零件，她咬着牙说“我自己修”；像上个月房东要涨房租，她连夜赶制十件旗袍，手指被针扎得全是血点。可现在那团火在晃，晃得我心尖发疼。
再看墙上的遗像，张婶的笑还是那么温柔。父亲那边，小慧还在哭吗？李秀兰会不会怪我撞翻了痰盂？
我低头摸了摸书包，桃酥的碎渣蹭得手心痒痒的。去年冬天，父亲把我架在脖子上看冰灯，说：“小满是爸爸的小棉袄。”母亲在后面追，喊：“小心摔着！”那时煤炉烧得正旺，姜茶里漂着三颗红枣，甜得人心里发颤。
“小满？”母亲蹲下来，和我平视，“你想去哪儿，妈都不怪你。”
我想起今早她煮姜茶时哼的《鲁冰花》，跑调跑得厉害。她总说自己五音不全，可父亲从前说，她哼歌时像只小麻雀，叽叽喳喳的，怪热闹。
现在，两个院子都飘着喜宴的香气，一个是红烧肉的浓油赤酱，一个是糖醋鱼的酸甜扑鼻。可我突然觉得，哪里都没有煤炉上那锅姜茶的味道暖——有母亲的手温，有三颗红枣的甜，有被揉皱的糖纸似的枸杞。
我把书包带往肩上提了提：“妈，我想去外婆家。”
母亲的手颤了颤，摸出块钱塞给我，指腹上还留着赶工旗袍时的针脚印：“火车站往西走两站地，买张去陈庄的票。到了给外婆打电话，说...说妈过两天去看你。”
王婶在外面喊：“要赶不上客车了！”
我跑起来时，听见母亲在后面喊：“别回头！”可我还是回头了，看见她站在张叔家院门口，绢花被风吹得歪到耳后，像朵快凋谢的花。父亲那边的红绸子还在飘，小慧的哭声隐隐约约传过来，混着张叔家院里大强的喊叫声：“奶奶，糖罐空啦！”
火车站的广播在喊“陈庄方向的旅客注意”，我攥着车票站在检票口，书包里的桃酥纸包窸窣作响。旁边有个阿姨逗我：“小姑娘自己出门啊？”我点头，她摸出块水果糖塞给我：“拿着，甜的。”
糖纸在我手里捏得发皱，我突然想起母亲今早说的话：“争口气。”可争了气又怎样呢？父亲的新家里有小慧，母亲的新家里有大强，而我的糖，好像在昨天就吃完了。
检票员催我：“快点儿，车要开了。”
我迈出步子的那一刻，突然想问：如果那天我没去火车站，留在父亲的喜宴上啃桃酥，或者留在母亲的新家里分糖，现在会不会不一样？可生活哪有如果呢？就像母亲的姜茶凉了可以再热，可有些东西凉了，就再也捂不回来了。
来源：西柚文洋