摘要：病房里满是消毒水的味道，混着从走廊飘来的饭菜香。我妈坐在床边，手里捏着一叠发黄的房产证，眼圈红得像桃子。

大舅走的那天，窗外下着小雨。

病房里满是消毒水的味道，混着从走廊飘来的饭菜香。我妈坐在床边，手里捏着一叠发黄的房产证，眼圈红得像桃子。

“姐，这房子…你拿着。”大舅的声音轻得像纸片，“别让她们知道。”

我妈想说什么，但大舅已经闭上了眼。

走廊里，舅妈正跟护士吵架，说什么热水不够热，毛巾不够软。她那副大嗓门，整层楼都听得见。

我妈偷偷把房本塞进了那个旧藤包里，就是她买菜用的那个，上面还沾着韭菜叶子。

大舅的葬礼办得很简单。

舅妈哭得撕心裂肺，但眼泪来得快，去得也快。一边哭一边计算着谁给了多少礼金，谁没来送花圈。

“你大舅这辈子就是太老实。”她抹了把鼻涕，“房子留给我，天经地义。”

我表哥表姐都在点头附和。他们从小就知道，顺着妈的意思说话，日子会好过一些。

我妈什么都没说，只是默默地收拾着大舅留下的东西。一本泛黄的日记，几张发黄的照片，还有一个生锈的铁盒子，里面装着一些零钱和糖纸。

舅妈看见了，立马伸手去抢：“这些都是我家的！”

我妈松了手。

事情从第二天开始变得复杂。

舅妈跑到大舅的老房子里翻箱倒柜，找房产证。那套房子在老城区，两室一厅，虽然旧了点，但地段不错，值个三四十万吧。

找了一整天，什么都没找到。

“肯定是你妈拿了！”舅妈冲到我家，劈头盖脸就是一顿骂，“你们姐弟俩早就合伙算计我！”

我妈坐在小板凳上择菜，韭菜叶子一根根掉在地上。

“我没拿。”她说。

“没拿你发誓！”舅妈把手一叉，“敢不敢对着你爸妈的照片发誓？”

我妈抬起头，看了看墙上那张发黄的合影。照片里，外公外婆正年轻，大舅和我妈站在两边，笑得很灿烂。

“我发誓，我没偷拿任何不属于我的东西。”

舅妈愣了一下，但很快又不依不饶起来：“那房本呢？房本去哪了？”

这话问得有水平。我妈确实没偷拿，但房本确实在她手里。

接下来的半年，舅妈几乎每隔几天就要来闹一次。

有时候带着表哥表姐，有时候叫上隔壁的邻居做证人。她说话的声音越来越大，理由也越来越离谱。

“你们家祖坟风水好，肯定是偷了我们家的运气！”

“你妈年轻时候就爱占便宜，这次肯定又占便宜了！”

我实在看不下去，想替我妈说几句话，被我妈拦住了。

“由她去。”我妈说，“人在做，天在看。”

我妈继续她的日常生活。早上五点起床去菜市场，买最便宜的菜。回来做饭，洗衣服，看电视。晚上九点准时睡觉。

唯一的变化是，她把那个藤包收得更严实了。

转机来得很突然。

那天我妈正在阳台上晾被子，楼下来了一辆工程车，几个穿制服的人挨家挨户敲门。

“拆迁通知！”工作人员的声音很响亮，“这片区域要改造，大家准备准备！”

我妈的手顿住了。

“补偿标准按市价来，老房子也按新标准补！”

我妈放下被子，走到窗边往下看。楼下已经围了一圈人，大家都在议论纷纷。

“听说一平米补三万！”

“那得有多少钱啊！”

我妈掏出手机，给我发了条短信：“赶紧回来。”

等我赶到家，我妈已经把那个藤包翻了出来。

“房本在这里。”她把房产证摊在桌上，“你大舅的房子，120平米。”

我算了算，按三万一平米，那就是360万。

“妈，这…”

“你大舅临走前跟我说了很多话。”我妈坐下来，声音很平静，“他说他这辈子最对不起的人是我。”

我不明白什么意思。

“当年你外公外婆死得早，我才十六岁，你大舅十八岁。家里就剩我们姐弟俩。”

我妈的声音开始有些颤抖。

“那时候穷啊，吃了上顿没下顿。你大舅为了养我，每天去工地扛水泥，一天赚两块钱。”

“后来有人给我介绍对象，就是你爸。你爸家里条件好一些，但要彩礼。一百块钱，对我们来说就是天文数字。”

我妈停了停，擦了擦眼角。

“你大舅把攒了两年的钱全拿出来，还借了钱，凑够了彩礼。我结婚的时候，他瘦得只剩皮包骨头。”

“再后来，我生了你，日子好过了一些。但你大舅呢？因为没钱，一直打光棍到三十岁，才娶了你舅妈。”

我开始明白大舅临终的那句话了。

“你舅妈不是坏人，就是心眼小。”我妈继续说，“这些年，她总觉得你大舅对我们家太好，对她们家不够好。”

“其实你大舅心里最愧疚的就是这个。他觉得因为帮了我，耽误了自己的人生，也连累了她。”

我妈站起来，走到窗边。

“他临走前说，这房子是他唯一的财产，也是他欠我的债。他说让我拿着，不是为了钱，是为了让他安心走。”

楼下的工程车还在那里，工作人员正在测量什么东西。

“但是妈，360万啊…”

“我知道。”我妈转过身，“所以我们得做点什么。”

下午，我妈拎着那个藤包，敲响了舅妈家的门。

舅妈正在看电视，见我妈来了，脸立刻拉了下来。

“又来做什么？”

“拆迁的事，你知道了吧？”我妈坐下来。

“知道了怎么样？跟我有什么关系？”舅妈的声音里带着酸味，“房子又不是我的。”

我妈从藤包里掏出房产证，轻轻放在茶几上。

舅妈愣住了。

“这是你大舅给我的。”我妈说，“但我想了很久，觉得不对。”

舅妈的眼睛瞪得像铜铃。

“你们是夫妻，房子应该是你的。”我妈的声音很平静，“我来是想跟你商量个事。”

舅妈还在发愣，半天说不出话来。

“拆迁款下来后，你拿大头，我拿小头。你拿300万，我拿60万。”

“为什么？”舅妈终于找到了声音。

“因为这60万，是你大舅还我的债。当年他借我家的钱，一直没还清。”

这是我妈编的，但听起来很合理。

“其他的钱，本来就该是你的。”

舅妈沉默了很久。

她看看房产证，又看看我妈，眼神复杂得像打翻的调色盘。

“你…你真的这么想？”

“嗯。”

舅妈突然哭了。

“我这些年…我是不是太过分了？”她一边哭一边说，“我就是心里不平衡。觉得他对你们家比对我们家好。”

“其实我也知道，你们姐弟从小就苦。他帮你们，也是应该的。”

“但我就是忍不住…”

我妈递给她一张纸巾。

“都过去了。”我妈说，“以后咱们还是一家人。”

拆迁款下来的那天，正好是大舅的忌日。

我妈和舅妈一起去了趟墓地。买了一束菊花，还带了一瓶大舅生前爱喝的老白干。

“哥，房子的事解决了。”舅妈对着墓碑说话，“我没闹了，以后我会好好照顾姐姐。”

我妈什么都没说，只是静静地站在那里。

风吹过来，带着秋天的味道。墓碑上的照片里，大舅还是年轻时的模样，笑得很温和。

回来的路上，舅妈突然问我妈：

“姐，你真的原谅我了？”

“有什么好原谅的？”我妈说，“都是一家人。”

“可是我这半年…”

“你心疼你男人，这有什么错？”我妈拍拍她的手，“换了我，可能也会这样。”

舅妈又哭了。

“以后我再也不胡闹了。”

“好。”

现在想想，大舅临终把房本给我妈，可能不只是因为愧疚。

他大概早就知道，我妈不会真的要这笔钱。他了解自己的姐姐，知道她会做出最合适的选择。

这就是我妈的性格。吃亏的时候不言声，占便宜的时候也不贪心。

有时候我觉得她太傻，但更多时候，我觉得她是对的。

人活在世上，不就是为了能晚上睡个安稳觉吗？

前几天路过大舅的老房子，那里已经开始施工了。

推土机轰隆隆地响着，把过去的记忆一点点埋掉。

但有些东西是埋不掉的。

比如大舅年轻时扛水泥的身影。

比如我妈十六岁时的眼泪。

比如一个家庭里，那些说不清楚的情分和债务。

这些东西会一直在那里，像老房子地基里的石头，沉默但坚固。

舅妈现在每个礼拜都会来我家一次，有时候带点菜，有时候就是坐着聊天。

她不再提那些旧事，我妈也不提。

她们聊天气，聊菜价，聊隔壁邻居家的猫。

有时候聊着聊着就没声了，两个人就这么坐着，看电视里的肥皂剧。

这样挺好的。

有些话不用说透，有些账不用算清。

毕竟都是普通人，都要活下去。

那60万，我妈用来给我买了套房子的首付。

她说：“你大舅在天之灵也会高兴的。”

我知道她说的对。

大舅这一辈子，最大的心愿就是看着家里人过得好。

现在我们都挺好的。

这大概就够了。

来源：张富强聊八卦