摘要：那时候的冬天漫长得像一首永远唱不完的歌，窗户上的冰花比我妈织的毛衣还要厚实。

＂老许，房本呢？你不是说加我名字吗？＂我一进门就问。

他欲言又止，眼神飘向厨房，＂在妈那儿放着呢，家里地儿小。＂

这话像根细针，轻轻地扎在我心上。

我出生在八十年代初的哈尔滨，一个普通工人家庭的女儿。

那时候的冬天漫长得像一首永远唱不完的歌，窗户上的冰花比我妈织的毛衣还要厚实。

我叫林巧云，街道办的一名普通工作人员，日子过得像东北的白菜——平淡却结实。

单位里的老刘常说：＂巧云啊，你这人踏实，跟咱东北的土地似的，不声不响，却能长出庄稼来。＂

许根强是隔壁楼的修车师傅，第一次见他时，他正在用粗糙的手指摆弄着自行车链条。

那是1998年的夏天，知了在树上拼了命地叫着，烈日把柏油马路烤得发软，他抬头看我的眼神却如清晨的露水般清澈。

＂这车链子老是掉，你帮我看看？＂我推着从厂里分到的二八自行车，问道。

＂小事儿。＂他笑着接过车子，手上的机油在阳光下泛着光泽，像极了我爸年轻时修拖拉机的样子。

他修车的样子认真得让人心疼，那双长满老茧的手仿佛有魔力，任何故障到他手里都能迎刃而解。

＂好了，以后链子掉了，就这么往回套，简单。＂他擦了擦额头的汗，脸上的笑容比夏日的冰棍还要甜。

从那以后，我的自行车没事也会＂出故障＂，只为了能找个由头去他的修车铺。

许根强不是那种会说甜言蜜语的人，但他的细心和稳重让我觉得踏实。

他用从废旧车零件上拆下来的铃铛，给我的自行车装上了一个清脆响亮的铃声。

＂听着这声，就知道是你来了。＂他不好意思地说，脸颊红得像是喝了二两老白干。

我们的爱情就这样在自行车的吱呀声和链条油的气味中悄悄滋长。

结婚那天，他穿着从供销社买来的蓝色新中山装，显得既拘谨又庄重。

＂巧云，咱们结婚后的房子，一定加你的名字。＂他在众人面前许下承诺，眼睛亮得像是点了灯。

婚后，我们住进了单位分的四十平米的小房子，墙皮有些发黄，地面是老式的水泥地，冬天冷得让人直跺脚。

我们用积攒了半年的钱买了一台十四寸的黑白电视机，每晚和邻居们一起挤在小客厅看《渴望》，幸福得像是捧着一碗热腾腾的饺子。

日子虽然紧巴，但也有说有笑，我们的小家虽简陋，却充满了对未来的期待。

2003年，城市改造浪潮袭来，我们居住的老旧小区被列入拆迁计划。

单位的老刘神秘地对我说：＂巧云，这次拆迁补偿政策好，一家至少能分两套房。＂

我回家把这消息告诉许根强，他却只是淡淡地说：＂别想太多，咱家就这一套房。＂

可三个月后，许根强风风火火地回来，手里挥舞着一沓文件。

＂签了，咱分了两套房，一套六十平，一套八十平！＂他的脸上的笑容像绽放的向日葵，眼里盛满了光。

＂真的？＂我不敢相信，两套房啊，在当时简直是天上掉馅饼。

许根强抓着我的手，手心的热度传递着他的兴奋：＂八十平那套咱俩住，小的那套租出去，每月能多几百块收入。＂

那一刻，我仿佛看到了我们的未来——儿子上学不用愁，老了也有依靠。

我紧紧地抱着他，心里甜滋滋的，像喝了一碗刚熬好的冰糖雪梨。

我们在床上辗转反侧，兴奋得像两个孩子，规划着新家该如何装修。

＂客厅墙上挂一幅山水画，阳台上种几盆吊兰，厨房一定要宽敞明亮，卧室要朝南...＂我掰着手指头数着。

许根强笑着接话：＂还要有个小书房，小孩以后好学习。＂

＂小孩？＂我故作惊讶，＂那得先有小孩啊。＂

他把我搂得更紧了些，＂会有的，都会有的。＂

可好景不长，婆婆孙桂花听说儿子有了两套房，立马从乡下赶来，带着一篮子家乡的土特产。

她刚一进门，就用探寻的目光打量着我们的小屋，＂这就是你们现在住的房子啊？确实小了点。＂

吃饭时，婆婆动作麻利地给许根强夹菜，笑呵呵地说：＂根强，这房子哪有租出去的道理？你弟弟还在县里打工呢，让他住小的那套吧。＂

我手里的筷子顿了一下，心头一紧，租金可是我们计划好的额外收入。

我偷偷瞄了许根强一眼，希望他能坚持我们的计划。

可许根强只是咽下嘴里的饭，点了点头，＂行，让小强住吧。＂

就这样，我们美好的计划被轻易改变，那套本该带来额外收入的小房子，成了小叔子的新家。

那段时间，婆婆几乎天天来我们家，带来各种家乡特产，却也带来了无形的压力。

＂根强，房子装修得怎么样了？＂＂根强，新房子钥匙拿到了吗？＂＂根强，房产证办好了吗？＂

每次婆婆问起，许根强都会简短地回应，我则假装在厨房忙碌，不想参与这些对话。

婚前，许根强说过，结婚后的房子一定写我的名字。

＂你嫁给我，我就把你当成我的半边天。＂他那时在单位大院的银杏树下，握着我的手认真地说，那树叶金黄如我们的誓言。

可拿到房产证那天，我发现上面只有许根强一个人的名字。

那晚，我把房产证拿在手上，那纸张摸起来干涩冰凉。

＂你不是说加我名字吗？＂我问他，尽量让自己的声音听起来平静。

许根强正在整理新买的收音机，闻言手上的动作停了下来，挠挠头，＂改天去办，现在太忙了。＂

他的眼神有些飘忽，不敢直视我，就像当年他在修车铺不小心把我车座摔坏时那样。

我把房产证放回桌上，不再说话，只是默默地去厨房擦菜板。

窗外的月光透过老旧的窗帘洒进来，我想起小时候奶奶说过的话：＂女人啊，得把心藏得深一点，冷一点，才能熬过难捱的日子。＂

一年过去了，我们搬进了新房子，家具是从红星家具店一件件添置的，客厅里那个玻璃茶几是我挑的，卧室的木床是许根强亲自去看了三次才决定的。

我又旧话重提，问起房产证的事。

许根强叹了口气，手上摆弄着那台老式收音机的旋钮，＂巧云，你还不相信我吗？＂

他的语气中带着一丝责备，好像我的不信任是对他人格的质疑。

我笑了笑，没再追问，心想，日子还长，总有机会的。

那年冬天，邻居刘阿姨家的女儿结婚，我和许根强去随份子，席间听到不少关于房产证的闲谈。

＂现在年轻人结婚，都要在房产证上加两个人的名字，这是规矩。＂刘阿姨边吃边说。

＂可不是嘛，我闺女结婚前就说清楚了，不写两个人名字不嫁。＂另一位阿姨附和道。

我心里一动，但没有说话，只是默默地给许根强盛了碗鸡汤。

婆婆孙桂花逐渐把我们家当成了她的＂据点＂，三天两头地来住，每次都带着大包小包的东西，仿佛在宣示着某种权利。

她的到来总会打乱我们的生活节奏，我不得不重新安排一日三餐，考虑她的口味和习惯。

＂巧云，这鱼炖得太烂了，根强喜欢吃鱼肉紧实一点的。＂婆婆会这样指点我。

＂巧云，根强的衬衫领子没熨好，你看这褶子。＂她会把我刚收起来的衣服重新铺开。

我总是点头称是，然后默默调整，但心里的不满却如积水般日渐增多。

那天，我在收拾房间时，无意中听到了许根强和婆婆在阳台上的对话。

＂妈，房本放你那儿安全。＂许根强的声音压得很低，像是担心被我听到。

＂那丫头又问了？＂婆婆的声音带着轻蔑，仿佛在谈论一个外人。

＂嗯，我说家里放不下。＂

我手中的抹布掉在了地上，发出一声闷响，心像被一只无形的手攥紧了。

原来，房产证根本不是＂改天去办＂，而是被故意藏了起来，藏在婆婆家，藏在我够不着的地方。

那一刻，我感觉自己像是一个被欺骗的傻子，在自以为是的家里，其实处处是陷阱。

我想起奶奶临终前握着我的手说的话：＂姑娘，嫁人后要有自己的东西，哪怕是一个小小的存折，也是保命的根本。＂

当时的我不解其意，如今却感同身受。

我强忍着泪水，继续收拾地板，仿佛什么都没听到。

晚饭桌上，我强装镇定，夹了一块红烧肉放在许根强碗里，＂老许，咱们去把房子过户吧，加上我的名字。＂

许根强筷子一顿，眼神闪烁，＂改天吧，最近有点忙。＂

那个＂改天＂，我已听了无数次，它变成了一个永远兑现不了的空头支票。

婆婆插嘴道：＂一家人计较这些干啥？巧云，你这是不信任根强啊？＂

我想说些什么，可话到嘴边又咽了回去，只是低头扒饭，喉咙像是被什么堵住了，食物难以下咽。

那晚，我辗转难眠，听着窗外偶尔经过的汽车声，想起了我和许根强的过去。

他曾是那个为我换车链的憨厚小伙，那个在雨中撑伞等我下班的男人，那个说要给我一个温暖家的丈夫。

如今，那些承诺像风中的蒲公英，飘散得无影无踪。

日子就这样一天天过去，我不再提房本的事，但心里的疙瘩却越积越大，像冬天窗户上的冰花，日渐厚重。

2008年，我们迎来了儿子小豆儿的出生，他的小手刚好能握住我的一根手指，那触感让我第一次感受到了真正的责任和归属。

＂他长得像你，＂许根强看着小豆儿粉嫩的脸蛋，眼里盛满了骄傲，＂以后这孩子肯定聪明。＂

小豆儿的到来给家里带来了欢笑，也带来了更多的责任和思考。

我看着他一天天长大，从牙牙学语到蹒跚学步，心里总想着：这个家真的有我的一部分吗？

我开始在单位食堂打零工，每月多赚几百块钱，偷偷存进自己的折子里。

那段时间，婆婆更频繁地来我们家住，说是帮忙照看小豆儿，但更像是在监督我的一举一动。

＂巧云，你怎么总往外跑？小豆儿那么小，你就不能多陪陪？＂她会这样质问我。

我没解释自己是去赚钱，只是笑笑说：＂有您在，我放心。＂

那年冬天，哈尔滨的雪下得特别大，白色的雪花覆盖了整个城市，连呼出的气都能在空中凝结成白霜。

许根强的弟弟许小强带着一个女孩回来，说是要结婚了。

那女孩叫王丽，在县城一家服装店当售货员，梳着当时流行的烫发，穿着鲜亮的红色羽绒服，显得格外精神。

婆婆高兴地张罗着婚事，甚至说要把那套小房子过户给小强作为新婚礼物。

＂妈，那是咱家唯一的积蓄啊。＂许根强皱着眉头说，难得地表现出一丝抗拒。

＂你都有两套房了，给弟弟一套怎么了？＂婆婆的话里带着命令的语气，＂再说了，那套房子不就是留给小强的吗？＂

我在一旁听着，心里不是滋味。

如果房子有我的名字，至少有一半的发言权，可现在，我甚至没资格参与讨论。

当王丽得知这个消息时，开心得像个孩子，连连说：＂谢谢妈，谢谢哥。＂

唯独没有提到我，仿佛这个决定与我无关。

那一刻，我感到自己是如此的透明，在这个家里，我的存在似乎可有可无。

当天晚上，我决定摊牌，不再逃避这个问题。

小豆儿睡着后，我坐在卧室床边，直视许根强的眼睛，＂老许，我想去看看房本。＂

许根强愣了一下，手中的报纸僵在半空，＂妈那儿放着呢，改天拿给你看。＂

＂你骗我！＂我的情绪终于爆发，声音都有些发抖，＂我今天听到你和妈的对话了，你根本就没打算加我名字！＂

许根强的脸色变了，眉头拧成一团，＂巧云，你偷听我说话？＂

＂我没有偷听，我只是恰好听到了。＂我擦着眼泪，努力让自己的声音不至于惊醒小豆儿，＂我们结婚这么多年，你一直骗我。＂

屋外，哈尔滨的寒风呼啸而过，窗户上的冰花映照着月光，我们之间的气氛比窗外的温度还要冷。

许根强沉默了，然后叹了口气，＂巧云，你不明白。妈年纪大了，有些想法过时，她怕你将来和我闹矛盾，房子出问题。＂

＂那你呢？你是怎么想的？＂我直视着他的眼睛，像是要看穿他的灵魂。

＂我...我当然信任你，但妈的话也不能不听啊。＂他的眼神闪烁，像是在面对一道解不开的难题。

我摇摇头，心里的失望像东北的暴雪一样倾泻而下。

那一刻，我明白了，在婆婆和我之间，许根强永远会选择前者。

不是因为他不爱我，而是因为他骨子里那份根深蒂固的孝道，让他无法做出真正的选择。

夜深了，小豆儿在睡梦中翻了个身，发出轻微的呓语。

我躺在床上，听着许根强均匀的呼吸声，心里做了一个决定。

第二天，我请了假，独自去了婆婆家。

婆婆家在城郊的老平房区，院子里种着几棵老槐树，此时已经光秃秃的，在寒风中摇曳。

孙桂花正在院子里用扫帚清理积雪，看到我时脸上闪过一丝不自然。

＂巧云，你怎么来了？小豆儿谁看着？＂她假装关心地问。

＂在邻居刘阿姨家，她答应照看一会儿。＂我直截了当地说，＂妈，我想和您谈谈房本的事。＂

婆婆的脸沉了下来，停下了扫雪的动作，眼神变得锐利，＂有什么好谈的？那是根强的房子。＂

＂不，那是我们共同的家。＂我平静地说，心跳却快得像擂鼓，＂我想看看房本，也想按照老许的承诺，加上我的名字。＂

婆婆的眼睛眯了起来，手紧握着扫帚，仿佛那是她的武器，＂你这是不相信我儿子？＂

＂不是不相信，是希望公平。＂我坚持道，声音里带着前所未有的坚定，＂我和老许一起生活这么多年，共同养育小豆儿，这个家有我一半的付出。＂

＂呵，你这丫头，倒是学会讨价还价了。＂婆婆冷哼一声，扔下扫帚，转身进了屋，不一会儿拿出一个红色的塑料袋，里面是几本房产证。

＂给，你看吧。＂她将房产证甩在堂屋的八仙桌上，那张桌子是许根强小时候用的，上面还有他当年刻下的名字。

我翻开房产证，心里默默数着，一共三本——一本是我们现在住的八十平米的房子，一本是给小叔子的六十平米的房子，还有一本是我从未听说过的位于郊区的一套小户型。

所有房产证上都只有许根强一个人的名字，我深吸一口气，控制住自己的情绪。

＂妈，我想和您商量，能不能支持我和老许去办一下加名字的手续？＂我尽量用温和的语气说，不想把事情弄得太僵。

婆婆的表情软化了一些，可能是看我态度诚恳，也可能是意识到事情已经无法回避，＂巧云啊，你是担心什么？＂

＂我只是想要一个安全感，想知道这个家有我的一部分。＂我坦诚地说，手指轻轻抚过房产证上的红章。

婆婆盯着我看了很久，突然转身走到里屋，从一个旧木箱子里拿出一个泛黄的布包，打开后，里面是一些老照片和一张皱巴巴的纸。

＂你知道我为什么不同意吗？因为我年轻时太傻了。＂她一边翻看那些照片，一边说。

那是她和公公婆婆的合影，照片已经褪色，但仍能看出年轻时的孙桂花是个漂亮的姑娘，笑容腼腆而甜美。

她讲起了自己的故事，年轻时跟着公公婆婆住，辛辛苦苦把家打理得井井有条，含辛茹苦把两个儿子拉扯大。

＂可到头来，老头子一走，他兄弟几个就开始分家产，我什么都没有。＂婆婆的声音第一次带上了一丝颤抖，＂我不想我儿子重蹈我的覆辙。＂

我这才明白婆婆的顾虑，她不是针对我，而是害怕历史重演。

＂妈，时代变了。＂我轻声说，握住她布满皱纹的手，那手上的老茧讲述着她艰辛的一生，＂现在的婚姻是平等的，我不是要抢走什么，只是想确认我在这个家里的位置。＂

婆婆看着我的眼睛，似乎在寻找什么，然后慢慢点了点头，＂我想想吧。＂

她把房产证交还给我，又补充道：＂你先拿着，我和根强再好好谈谈。＂

这出乎我的意料，我没想到婆婆会这么轻易地妥协。

回家路上，雪又开始飘落，白色的雪花落在我的头发上、肩膀上，却没有往日的寒意。

我的心情复杂，既为婆婆的理解感到欣慰，又为自己过去的委屈感到一丝苦涩。

路过一家老式照相馆时，我驻足观望，橱窗里的样片都是些全家福，笑容灿烂的一家人紧紧依偎在一起。

我想，也许我们家也需要这样一张照片，一张有我、有许根强、有小豆儿，甚至有婆婆的全家福，让所有人都明白，我们是一家人，不分彼此。

许根强下班回家时，我正在厨房煮饺子，那是他最爱吃的白菜猪肉馅的，我包得十分熟练，每个饺子都饱满圆润。

他小心翼翼地问：＂你今天去我妈那儿了？＂

＂嗯。＂我继续搅动锅里的饺子，没有抬头，心跳却不由自主地加快了。

＂妈都和我说了。＂他走到我身边，意外地伸手帮我往锅里加了点凉水，＂巧云，对不起，我不该骗你。＂

我放下勺子，转身看着他，那双眼睛里满是愧疚，＂老许，我需要的不是道歉，而是解决方案。＂

他点点头，眼神坚定了起来，＂明天，咱们一起去把你的名字加上。＂

＂真的？＂我有些不敢相信，这个困扰我多年的问题，就这样简单地解决了？

＂真的。＂他拿出口袋里的房产证，那是三本我在婆婆家看到的证件，＂刚从我妈那儿拿来的。妈说，她想通了。＂

我接过房产证，手有些颤抖。

这是我第一次在家里看到它，感觉它们沉甸甸的，不只是因为那几张纸的重量，还有它们承载的意义。

＂老许，你知道吗，这么多年，我一直觉得自己像个外人。＂我终于说出了埋藏在心底的话。

许根强一把将我搂入怀中，＂傻丫头，你怎么会是外人呢？这个家，就是因为有你才完整。＂

他的怀抱依然温暖，带着机油和烟草的气息，那是属于他的独特味道，也是我熟悉了十几年的味道。

第二天，我们早早地去了房管局，排队等待办理手续。

大厅里挤满了人，有老人，有年轻人，每个人都抱着各自的期望和焦虑来到这里。

许根强握着我的手，这个在外人面前不善言辞的男人，突然对我说：＂巧云，这么多年，谢谢你的理解和包容。＂

我笑了笑，心想，这大概是他这辈子说过的最动听的情话了。

＂只要你真心对我好，不管什么时候，我都愿意等。＂我轻声回应。

等待的时间很长，但心情却出奇地平静，因为我知道，今天过后，我将真正成为这个家的一部分。

中午时分，我们终于办完了所有手续，拿到了新的房产证。

阳光透过窗户照进来，我看着证件上并排的两个名字——许根强、林巧云，心里涌起一阵暖流。

回家路上，许根强提议去照相馆拍一张全家福，把新的房产证也放在照片里。

＂好啊，让小豆儿也来！＂我高兴地说，心想，这或许会成为我们家最重要的一张照片。

我们去接了小豆儿，他刚从幼儿园放学，小脸蛋红扑扑的，看到我们同时来接他，惊喜地扑进我们怀里。

＂今天怎么爸爸妈妈都来啦？＂他奶声奶气地问。

＂因为今天是个特别的日子。＂许根强蹲下身，认真地说，＂我们要去拍全家福。＂

照相馆里，我们一家三口坐在一起，小豆儿举着房产证，笑得眼睛眯成一条缝。

旁边的摄影师是个上了年纪的老师傅，对我们说：＂笑得自然点，这张照片是要传给下一代看的。＂

按下快门的那一刻，我感觉到了前所未有的安心，这个家，终于真正属于我了。

照片冲洗出来后，我们又多要了几张，一张挂在客厅里，一张送给了婆婆，还有一张我小心地夹在了自己的日记本里。

那天晚上，我们去婆婆家吃饭，许根强买了一瓶二锅头，说是要＂庆祝一下＂。

饭桌上，婆婆看着我们一家三口，眼神柔和了许多，不再有往日的戒备和审视。

＂巧云，我想通了。＂她突然说，声音里带着岁月的沧桑，＂根强说得对，你们是一家人，房子应该写两个人的名字。＂

我感动得说不出话来，只能紧紧握住婆婆的手，那双曾经让我感到压力的手，此刻却给了我莫大的安慰。

许根强笑着打圆场：＂妈，您看您，以前那么固执，现在通情达理多了。＂

婆婆佯装生气地瞪了他一眼，粗糙的手指握着酒杯，＂我这叫审时度势，与时俱进！再说了，巧云这么多年任劳任怨，是个好儿媳妇。＂

我们都笑了，笑声在小小的房间里回荡，连窗外的积雪似乎都变得温暖起来。

酒过三巡，婆婆竟然主动提出以后小强的房子也要把弟媳妇王丽的名字加上，＂这样才公平。＂

我和许根强对视一眼，都从对方眼中看到了欣慰和释然。

回家的路上，夜色如水，哈尔滨的夜空异常清澈，星星像是被擦亮的银子，闪闪发光。

许根强推着自行车，我和小豆儿走在他旁边，三个人的影子被路灯拉得老长。

＂妈妈，为什么房本上要有你的名字啊？＂小豆儿天真地问，那双清澈的眼睛里满是好奇。

我蹲下来，将他拢在怀里，看着他的眼睛，＂因为这样，无论发生什么，我们都是一家人，永远在一起。＂

许根强揉了揉小豆儿的头，那动作轻柔得像对待一件珍宝，＂是啊，房子是我们共同的家，就像我们共同的心一样，谁都不能分开。＂

＂那我长大了，房子也有我的名字吗？＂小豆儿追问道。

我和许根强相视一笑，＂当然，等你长大了，这个家就是你的了。＂

小豆儿似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳地走在前面，他的笑声清脆如银铃，回荡在哈尔滨的夜空中。

我抬头看着天空中的星星，突然想起小时候奶奶教我认北斗七星的情景。

＂看，那颗最亮的星星，叫北极星，无论你在哪里，看到它，就能找到回家的路。＂奶奶的声音仿佛还在耳边回响。

如今，我终于明白，家不只是一个有房产证的地方，更是心安的港湾。

那晚，我把新的房产证放在床头柜上，看着上面并排的两个名字，心里踏实了。

无论前方有什么风雨，我们都会一起面对，因为这个家，真正属于我们每一个人。

窗外，哈尔滨的雪又开始无声地落下，覆盖了整个城市，也覆盖了过去的不愉快，一切都变得洁白无瑕。

我在日记本的最后一页写下：今天，我终于找到了归属感，不再是这个家的过客，而是真正的主人。

来源：恋过的美丽风景一点号