摘要："小夏，我接个电话！"书房门"吱呀"推开，陈远的拖鞋啪嗒啪嗒踩着瓷砖，带起一阵风。他抓起手机往阳台跑，玻璃门拉上时，金属滑轨发出细微的响，他背对着我，肩胛骨绷成两道生硬的线。

抽油烟机嗡鸣着，我颠了颠锅铲，最后一块可乐鸡翅裹上琥珀色的酱汁。油星子"滋啦"溅上手腕，像被蚂蚁咬了口，我慌忙缩手，在蓝布围裙上蹭了两下。

陈远的手机在客厅茶几上震了震，幽蓝的光从磨砂壳缝隙渗出来——最近他总把手机倒扣着放，像藏着什么见不得光的秘密。

"小夏，我接个电话！"书房门"吱呀"推开，陈远的拖鞋啪嗒啪嗒踩着瓷砖，带起一阵风。他抓起手机往阳台跑，玻璃门拉上时，金属滑轨发出细微的响，他背对着我，肩胛骨绷成两道生硬的线。

我擦了擦手，目光落在茶几上的工牌上。红绳编的挂绳是去年我亲手打的，配着颗金珠，他当时笑着说"像拴了个小媳妇在身上"，洗澡都不肯摘。可最近工牌总被塞在裤兜里，今天大概换衬衫急了，忘收进内袋，红绳磨得发亮，金珠却蒙着层薄灰。

装盘时余光瞥见手机屏幕亮起。微信消息弹出，备注"王姐"，头像却像打了马赛克，只隐约看出是个女生侧脸。陈远从前手机从不设密码，恋爱时解锁总故意把屏幕转向我："媳妇监督，我清白得很。"

变化是从结婚纪念日开始的。去年那天他切蛋糕时突然说改了密码，我举着叉子逗他："藏私房钱啦？"他笑着揉我头发，奶油蹭在我鼻尖："给媳妇留点儿小惊喜不好么？"当时只当是情趣，直到上周发烧躺床，他端粥进来时手机在床头柜震个不停，他几乎是扑过去按掉的，耳尖红得反常。

"吃饭啦。"陈远从阳台回来，耳尖还泛着红。我把可乐鸡翅推到他面前，他夹起一块嚼了两下，突然说："下周高中同学聚会，可能喝到挺晚。"

"哪个同学？"我夹起青菜，故意用轻松的语气。

"就...几个老朋友。"他低头扒饭，米粒粘在嘴角，"你知道的，我高中不爱说话，就跟周航熟。"

周航我见过两次。可刚才阳台传来的声音，分明软得像在哄人："好，我知道了。"

深夜，陈远的鼾声均匀地漫在枕畔。我摸过他的手机，屏保还是结婚照——他穿着黑西装偷亲我耳垂的那帧，我们都笑得分外甜。

输入他的生日199308，不对；输入结婚日期20200520，提示错误；最后指尖悬了三秒，鬼使神差输入199803——去年整理书房，他旧日记本里掉出朵干花，背面用铅笔写着"1998.3.15 小满"，我捡起来时他耳尖通红，抢过去塞回抽屉。

"滴"的一声，屏幕亮了。

相册里是熟悉的日常：上周我在超市挑榴莲，他举着手机笑"小馋猫又要熏死我"；去年冬天他拍的雪景，我裹着红围巾，脸圆得像个苹果。可划到"隐藏相册"时，心跳漏了半拍——最近访问时间显示"三小时前"。

输入指纹，相册弹开。第一张是蓝底证件照，姑娘扎马尾，眼睛亮得像星星，右下角写着"1998年春 林小满"；第二张是教室后排，男生趴在桌上睡觉，女生踮脚往课本里塞纸条，照片边缘卷着毛边，像是从旧日记本翻拍的；第三张是医院走廊，白墙前穿病号服的姑娘笑着比耶，手腕纱布渗着淡红血渍；最后一张是去年清明，墓碑前两束雏菊，黄的白的，镜头虚焦，但能看清碑上字："林小满 1980.3.15-1998.3.17"。

"你醒了？"陈远的声音从背后响起。我手一抖，手机摔在枕头边。月光漏进窗，照见他眼眶红得像浸了水，喉结上下滚动。

"小满是我高中同桌。"他坐起来靠在床头，声音哑得像砂纸擦玻璃，"16岁早恋，18岁她确诊白血病。医生说最多三个月，她非拉着我去拍证件照，说要当结婚照......"他喉咙哽住，"最后那天她塞给我日记本，说夹着从小到大的照片。我不敢看，搬家时发现了，就翻拍存手机里。"

我捡起手机，盯着医院那张。姑娘手腕的纱布，该是化疗扎针留下的。"上周的电话......"

"是她妈妈。"他摸出烟盒又放下，"阿姨今年查出来肺结节，问我能不能陪她复查。我怕你多想，没敢说。"

我想起上个月在小区遇到的白发阿姨，她盯着陈远看了好久："小远，你真像小满他爸。"陈远扶着她走了段路，回来只说"遇到迷路的老人"。

"那密码为什么是199803？"我轻声问。

他抓起我的手按在胸口，心跳快得擂鼓："她走在3月17号，可我总觉得，她停在1998年3月15号了——那天我们在教室传纸条，她说等病好了要去看海。"

窗外起风，窗帘哗啦作响。我想起去年结婚纪念日，陈远订了靠海酒店，我嫌贵要退，他红着眼圈说："就当...替两个人圆个梦。"那天我们在沙滩走了很久，他捡了块贝壳塞给我："小满说要把名字刻在贝壳上，现在我替她刻。"

手机屏幕暗了，屏保上的我们还在笑。陈远的手指抚过我手腕的油星印，今晚炒鸡翅溅的："小夏，我不是故意瞒你。每次翻照片都觉得自己像叛徒——舍不得她，又贪心得想要你。"

我靠在他肩头，闻到熟悉的蓝月亮洗衣液味。床头柜上，婚戒闪着光，他的刻着"夏"，我的刻着"远"。抽屉里的贝壳，他确实刻了"林小满 陈远"，又划掉补了"林小夏 陈远"。

"要我把照片删了吗？"他轻声问。

我摸出手机，翻到最上面的照片：扎羊角辫的小女孩坐在竹椅上，旁边蹲着花狗——那是十岁时被车撞死的阿黄。"不用。"我把手机递给他，屏幕有道裂痕，去年摔的，"我也留着阿黄的照片，有时候梦见它，还会哭醒。"

他低头看照片，手指擦过裂痕："其实...我早该告诉你。每次看小满的照片，我都在想，她要是知道我现在有个这么好的媳妇，肯定会替我高兴。"

凌晨三点，我睡不着。陈远的手机在充电，隐藏相册里的照片还在。可我突然觉得，那些不是刺，是他心里一块没愈合的疤。就像我偶尔翻阿黄的照片，不是还想养狗，是想记住那个蹲在巷口等我放学的小傻子。

天快亮时，陈远翻了个身，胳膊重重压在我腰上。我摸着他后颈的小痣——恋爱时总说这是"定位痣"，怕他走丢。现在倒觉得，这颗痣更像根线，一头拴着他的过去，一头拴着我们的现在。

窗外麻雀开始叽叽喳喳，我突然想起上个月在他西装口袋发现的电影票根，日期是3月15日——小满的生日。不过或许不用问了，有些秘密像旧书里的干花，轻轻翻页时，闻到的不是遗憾，是岁月发酵过的温柔。

你说，如果有天我老了，陈远翻到这些照片，会不会像现在我翻到阿黄的照片一样，轻轻说句"这是我媳妇最宝贝的小狗"？

来源：西柚文洋