摘要：监护仪的滴答声像根生锈的细针，一下下扎进耳膜。消毒水的气味裹着医院特有的冷，我攥着我妈周淑兰的手，掌心里全是冷汗——她刚让律师当着我和弟弟小北的面，把原本留给我们的别墅，改成了保姆秀芬的名字。

监护仪的滴答声像根生锈的细针，一下下扎进耳膜。消毒水的气味裹着医院特有的冷，我攥着我妈周淑兰的手，掌心里全是冷汗——她刚让律师当着我和弟弟小北的面，把原本留给我们的别墅，改成了保姆秀芬的名字。

"妈，您糊涂了？"小北红着眼眶，膝盖抖得撞响床沿，"秀芬来咱家才三年，您跟爸攒了半辈子的房子，凭什么给外人？"

我妈浑浊的眼睛扫过我们，像蒙了层雾的玻璃珠子。她嘴唇动了动，喉间发出细碎的声响。秀芬赶紧俯下身，浅蓝围裙上沾着褐色糖渍——是今早给我妈熬的梨汤溅的："阿姨说，让小夏和小北看看床头柜第三个抽屉。"

护士换吊瓶时，我拉开抽屉，指尖触到个软乎乎的蓝布包。打开来，是本边角磨毛的相册，封皮贴着张老照片：齐耳短发的年轻女人穿着蓝布衫，怀里抱着个穿背带裤的胖娃娃，背带裤膝盖处还缝着补丁——那是小北百天照，我妈年轻时的模样。

可翻到中间，相册突然空了几页，纸边毛糟糟的，像被人狠命扯过。最后一页夹着张泛黄的合影：穿工装的男人抱着个扎羊角辫的小女孩，背景是老纺织厂的大铁门，红漆都褪成了粉色。男人是我爸林建国，那女孩的眉眼，和蹲在床头给我妈擦手的秀芬，像一个模子刻出来的。

"这是...秀芬？"我捏着照片的手指发颤，照片边角磨得发亮，像是被反复摩挲过。

秀芬的手指绞着围裙带，指节泛白，鬓角的白发在灯光下发亮："我爸是纺织厂的锅炉工，我妈走得早。林叔常帮我们家搬煤块，有回我发烧40度，是他背我走了三站路去卫生所。"她声音轻得像叹息，"后来我才知道，我爸不是亲爸。"

"哐当——"小北踹翻了椅子，金属椅腿刮擦地面的声响惊得护士抬头。他眼眶通红："所以我爸是你亲爹？你是他私生女？"

我妈突然剧烈咳嗽，肩膀抖得像筛糠。秀芬赶紧托住她后背，粗糙的手掌拍得又轻又稳："阿姨，慢点儿，慢点儿。"我妈抓着我的手腕，指甲几乎要掐进肉里，从喉咙里挤出几个字："建国...对不起秀芬她妈。"

二十年前的事，像被撕开的相册页，慢慢拼完整。

我爸是70年代的技术员，被派去纺织厂支援。同车间有个叫春兰的女工，丈夫在工地出事故走了，带着刚满一岁的女儿。我爸帮她修卡壳的缝纫机，替她顶夜班看孩子，一来二去，车间里开始传闲话："林技术员总往寡妇屋里跑。"

"你爸跟我说这事时，我正怀着小北。"我妈说这话时，监护仪的线缠在她瘦得只剩骨头的手腕上，"他蹲在阳台抽了半宿烟，烟头落了一地，说春兰得了急性肺炎，临死前攥着他的手，求他照顾孩子。"

春兰咽气那天，把皱巴巴的女娃塞进我爸怀里："这丫头随我姓周，小名叫秀芬。"我爸抱着孩子回家时，我妈正坐在台灯下给我织毛衣，竹针在毛线里穿梭。她盯着襁褓里皱脸的小娃娃，说："抱都抱来了，总不能扔回去。"

"可你爷爷奶奶不同意。"我妈咳得直不起腰，秀芬赶紧喂她喝温水，杯沿还留着她的唇印，"说要是养了这孩子，老林家的脸就丢尽了。你爸倔，说要么把孩子送走，要么他也走。"

后来秀芬被送到了郊区的姑姑家。我爸每月偷偷寄钱，我妈帮着打掩护——她翻出我穿小的花裙子，戴着老花镜拆了给秀芬改衣裳，线轴在桌上滚来滚去；我爸出差带的水果糖，总是分两份，一份塞我口袋，一份让我藏在秀芬姑姑家的门墩下，石头硌得我手心生疼。

"去年冬天我摔了一跤，躺在床上不能动。"我妈抬手指向秀芬，目光软得像团云，"是她请了假来照顾我，给我擦身子、端屎端尿。你俩呢？"她转向我和小北，眼角泛着红，"小夏说项目走不开，连续加班半个月，只在周末拎着果篮坐了二十分钟；小北说'请护工不就行'，直到我进ICU才露面。"

我喉咙发紧。上个月我确实在赶方案，办公室的灯光熬到凌晨，电脑蓝光映得人脸色发青；小北更过分，我见过他陪客户的照片——KTV里，他举着啤酒杯，醉得眼睛都睁不开。

"这房子是你爸生前说的。"我妈声音越来越弱，像片就要飘走的叶子，"他说对不起春兰，对不起秀芬。我躺床上这半年，秀芬给我读他的日记——他说要是能重来，宁愿被开除，也要把秀芬留在身边。"

监护仪突然发出刺耳的长鸣。秀芬哭着喊医生，护士推着抢救设备冲进来。我抓着那本相册，翻到被撕掉的页脚，隐约能看见"1987年春，秀芬三岁生日"的字迹，墨迹被泪水晕开，像团模糊的云。

出殡那天飘着细雪。秀芬捧着我妈的遗像，照片里的她穿着红毛衣，是去年生日我给她买的。她往骨灰盒里塞了个红布包，我瞥见里面是枚银镯子——和我妈戴了四十年的那对，内侧都刻着缠枝莲，连磨痕都一模一样。

"阿姨说，这是我妈留给我的。"秀芬抹着眼泪笑，围裙角沾着雪水，"她还说，我爸最后几年总对着老照片发呆，说秀芬该长到他肩膀高了，该嫁人了，该抱外孙女了..."

小北蹲在墓碑前，把没点着的烟按进雪里，指尖被冻得发红："姐，你说咱妈是不是早就知道秀芬的身世？"

我望着墓碑上我妈的照片，她年轻时总板着脸，可现在照片里的笑意那么软，像春风吹化了冰。或许她早就在等这一天——等我们这些被偏爱的孩子，终于懂得，有些亏欠，要用一辈子来还。

晚风掀起秀芬的围裙角，她正给墓碑旁的菊浇水。阳光透过花瓣落在她脸上，我突然发现，她笑起来时嘴角的弧度，和我爸年轻时的照片，像极了。

如果是你，会怪我妈把房子留给这个"外人"吗？或者说，有些爱，从来都不是算清楚了才给的？

来源：麦莎风雨