摘要：手机修好了。修手机师傅把屏幕擦得锃亮，我接过来时，指腹触到边角那道月牙形的老裂纹——这手机跟了我爸五年，他总摸着裂纹说"能打能接就行"，直到上周买菜时狠狠摔了一跤，触屏彻底失灵，才肯让我拿去修。

手机修好了。修手机师傅把屏幕擦得锃亮，我接过来时，指腹触到边角那道月牙形的老裂纹——这手机跟了我爸五年，他总摸着裂纹说"能打能接就行"，直到上周买菜时狠狠摔了一跤，触屏彻底失灵，才肯让我拿去修。

"姑娘，你看看这草稿箱。"师傅递手机时压低声音，"我修的时候手欠翻了两眼，您爸这是...给心上人写小作文呢？"

我的笑僵在嘴角。解锁后收件箱干干净净，草稿箱的红色数字却像根细针，"10086"刺得我眼眶发酸——所有未发送短信的收件人，都是我的手机号。

第一条停在2020年3月15日，父亲刚退休的第三个月。

"闺，今天下楼碰到王姨，她说你上次寄的茶叶特香。"

屏幕上的字歪歪扭扭，"闺"原本拼成"gui"，后面用手写描了个"闺"字；"姨"错打成"yi"，又删了重写。我盯着这些拼音痕迹，喉咙突然发紧——那时候我正为公司直播首秀熬红了眼，父亲每周三晚七点准时的电话，我总说"爸我正忙，回头打给你"，可"回头"永远在加班。

第二条是三天后："菜市场的小油菜新鲜，我买了两把，记得你小时候爱吃清炒的。"

这次拼音全对了，"油菜"拼成"you cai"，但"清炒"的"炒"错打成"chao"，后面跟着一串删除符号。我想起那天视频时，父亲举着两把翠绿的小油菜在镜头前晃，我扫了眼就皱眉："爸，说了别买太多，放坏了浪费。"他慌忙把菜藏到身后，笑得眼角的褶子堆成小山坡："就两把，两把，搁冰箱能放三天呢。"

再往后，短信越来越密。有天凌晨两点十七分的："天气预报说明天有雨，你上班带伞。"

那天我刚跟谈了三年的男友分手，蹲在公司楼下的花坛边哭到凌晨，手机在包里震了又震。第二天父亲打电话时，我吸着鼻子说"感冒了"，他在那头急得直跺脚："让你穿厚点不听，我早说..."我不耐烦地打断："爸，我都30了，知道加减衣服。"

手机在掌心烫得发疼。滑到最近的一条，日期是三天前——手机摔碎那天。

"医院体检报告出来了，各项指标都好，别担心。"

最后一个"心"字的拼音"xin"被反复删除重打，屏幕上留着模糊的指痕。我突然想起上周视频时，父亲总用左手扶着右肩，我问他是不是落枕了，他笑得像个孩子："晨练抻着了，揉两天就好。"可我忘了，他退休前是车床工，右肩的老伤跟了他二十年，去年社区体检时医生还说要警惕肩周炎恶化。

"叮"的一声，手机突然震动。是父亲发来的语音，他的声音带着点讨好的雀跃："闺女，手机修好了吧？我刚才去菜市场，看见有卖你爱吃的糖炒栗子，给你留了热乎的，等你周末回来..."

我攥着手机冲下楼，拦了辆出租车往父亲住的老小区狂奔。楼道里飘着邻居家的饭香，我站在302门口，手悬在门铃上迟迟没按。透过防盗门上的纱网，看见父亲正趴在茶几上，面前摊着本卷边的《老年学拼音》，手机屏亮着，他用食指一下下戳着键盘——是在练习打字。

"爸。"我推开门，他吓得手一抖，手机"啪"地掉在地上。我弯腰捡起，屏幕上是刚打好的半条短信："闺，栗子买..."

"那啥...我看栗子刚出锅，怕你回来饿..."父亲搓着蓝布围裙角，指节泛着青，右手背有块没消的淤青。我蹲下来抓住他的手："这怎么弄的？"

"就...就摔手机那天，追着捡手机，碰台阶上了。"他想抽回手，我却摸到他右肩的衣服硬邦邦的，掀开一看，是块渗着淡红药渍的医用护肩。

"体检报告呢？"我的声音发颤。

父亲愣了好一会儿，才从抽屉里摸出个皱巴巴的信封。打开的瞬间，"右肩骨赘形成，建议手术"的诊断结果刺得我眼眶发酸。他小声说："医生说不着急，我想着等你过年回来..."

"那这些短信..."我举起他的手机，草稿箱里的数字还在跳。

父亲的脸一下子红到耳尖，像个做错事的孩子："我看老陈头会发微信，就想着...想着你忙，发消息不耽误你。可拼音总学不会，打错了怕你笑话，打好了又怕你担心...就...就没发。"

我突然想起小时候学自行车，父亲在后面扶着后座，我骑得歪歪扭扭，回头看他时，他总说"爸没松手呢"。可等我骑稳了再回头，他早站在老槐树下，抹着汗笑。原来从那时候起，他就在练习"不打扰的爱"——怕我摔着，又怕我依赖。

那天我没提手术的事，只是坐在父亲身边，教他重新打那条没发完的短信。他的手指粗得像老树根，按键盘总按错，我握着他的手，一笔一画地拼："闺，栗子买好了，热乎的。"

发送键按下的瞬间，我的手机"叮"地响了。父亲盯着屏幕，像个孩子似的笑出了满脸褶子："原来发送键在这儿啊，我之前总在屏幕底下找。"

晚上我睡在小时候的房间，床头还贴着我小学时的三好学生奖状。迷迷糊糊听见客厅有动静，爬起来一看，父亲举着我的手机，借着月光研究："闺女这手机功能真多，还能视频美颜...明天我得问问老陈头，怎么发带图片的消息..."

月光透过纱窗，落在他斑白的头发上。我突然想起那些未发送的短信里，有一条写着："闺，你妈走后，这屋子太静了。我听见空调响都觉得热闹。"

原来他学拼音不是为了报平安，是想把寂寞切成小方块，裹上"我很好"的糖衣，小心翼翼地递到我面前。而我总在拆包裹时嫌包装麻烦，却没看见里面藏着最甜的糖。

现在，我的手机里多了个置顶聊天框。每天早上七点，父亲的消息准时跳出来："今天晴，23度。"偶尔是张模糊的照片，拍的是阳台上开了花的绿萝，或者他新学做的番茄炒蛋——虽然卖相不好，但我知道，那是他用颤抖的手指，花二十分钟拼成的"我很好"。

只是那10086条未发送的短信，我没舍得删。它们像一串未响的门铃，提醒我：父母的爱，从来不是等我们有空才开始的。

你手机里，有多少条父母未发送的消息？

来源：西柚文洋