摘要：我蹲在地毯上拆的时候，指甲刮过透明胶带，刺啦刺啦的响混着旧报纸的沙沙声。厨房飘来中药的苦香，药罐咕嘟咕嘟冒着白汽，母亲的声音裹在雾气里："小满，那盒子有股霉味，莫不是放久了？"
快递盒在玻璃茶几上搁了三天，边角被水汽洇出浅黄的痕迹。
我蹲在地毯上拆的时候，指甲刮过透明胶带，刺啦刺啦的响混着旧报纸的沙沙声。厨房飘来中药的苦香，药罐咕嘟咕嘟冒着白汽，母亲的声音裹在雾气里："小满，那盒子有股霉味，莫不是放久了？"
霉味确实重。掀开盒盖，一本硬壳日记本躺在旧报纸里，封皮是洗得发白的湖蓝色，边角卷翘着，像被雨水泡过又晒干的梧桐叶。
第一页是铅笔画的窗户。
生锈的铁栏杆歪着第三根——那是我十岁那年的"杰作"。麻雀停在栏杆上啄馒头渣，我举着弹弓蹦跳着瞄准，石子偏了方向"当"地撞上去，倒惊飞了麻雀。母亲举着竹扫帚追出来，扫帚疙瘩敲得我屁股火辣辣疼。画角标着日期：2012年9月17日，正是我砸栏杆的那天。
第二页还是那扇窗。
窗台上多了个玻璃罐，半罐亮闪闪的星星纸——初中时我总念叨"叠够一千颗换新手机"，每晚下自习趴在窗台叠，指甲被彩纸硌出白印子。后来手机没换成，罐子却被母亲擦得锃亮，她说："我闺女叠的星星，比手机金贵。"日期是2015年3月5日，中考前一天。
第三页的窗户透着暖黄的光。
晾衣绳上搭着蓝白条纹病号服，袖口还沾着医院的消毒水味。去年冬天母亲住院，我每天下了班就往医院跑，换下来的衣服带回家洗，晒在窗外。那天她出院，我蹲在窗台上收衣服，阳光把病号服晒得暖乎乎的，像抱着她本人。日期是2022年12月12日，出院当天。
"小满，拆什么呢？"母亲端着药碗进来，鬓角沾着药罐的白汽，发梢湿了一绺。
我手一抖，日记本"啪"地摔在地毯上，画页哗啦翻到最后——上周五傍晚，我趴在窗台上给绿萝浇水，马尾辫散了半缕，发梢沾着水珠，连发绳上的草莓挂坠都画得清清楚楚。日期是2023年10月20日，三天前。
药碗"当啷"磕在茶几上，褐色药汁溅在日记本封皮上，晕开个深褐的圆，像滴未落的眼泪。
"谁寄的？"母亲声音发颤。
我这才注意到快递单，收件人是我，寄件人地址栏只写着"和平路老邮局转"，姓名栏空着，像是被橡皮仔细擦过，留着淡淡铅笔印。
母亲没答话，转身回了卧室。衣柜门吱呀响，接着是翻箱倒柜的动静。她出来时，手里攥着张泛黄的照片，边角卷翘着，显然被摸过无数次。
照片里是个穿蓝工装的男人，怀里抱着扎羊角辫的小丫头——三岁的我。背景是老楼的窗户，铁栏杆弧度和日记本第一页一模一样。男人眉眼温和，嘴角翘着，像刚逗得我笑。
"这是你爸。"母亲用指腹摩挲照片边缘，声音轻得像叹息，"他走那年，你刚满四岁。总说等你上小学要做铁皮铅笔盒，说你过生日要摘老杏树最高枝的杏。"
我盯着照片里模糊的脸，记忆里只剩父亲举我过头顶的温度，和"要摘星星给你"的承诺。母亲说他是电工，检修电路时出的事。
"他走后，有个男人常送东西。"母亲坐下来，药碗热气扑在脸上，"米、油、新棉袄，后来是钢笔、厚棉被。最常送橘子，深秋准时出现，装竹篮里带着叶子香。问过传达室老张，说是对门楼的人托他转交，没留名。"
对门楼？我家3号楼201，正对着4号楼，六层老楼，窗户遥遥相对。
那晚我翻来覆去睡不着，趴在窗台上往下看。秋夜风凉丝丝的，4号楼大多窗户黑着，只有五层中间那户亮着灯，蓝布窗帘被风掀起一角，影子在上面晃，像有人在桌前画画。
转天我蹲在4号楼梧桐树下等。七点十分，单元门"吱呀"开了，出来个白发老头，拄枣木拐杖，肩上搭蓝布包，布料洗得泛白——和照片里父亲的工装一个颜色。
"大爷，您住五层中户？"我迎上去。
老头抬头，浑浊的眼睛突然亮了："小满？"他声音发哑，"你都长这么大了。"
屋里有松节油混着铅笔灰的味道，墙上挂十几幅油画——全是我家201的窗户。春天晾着红领巾飘起来，夏天飘着母亲的蓝底白花围裙，秋天堆着考研复习资料，冬天冰花后我和母亲哈气画小兔。
周大爷从抽屉拿出本更旧的日记本，封皮和我的一样："我是你爸徒弟。他总说小丫头淘得像皮猴，爬树摘枣摔破膝盖还笑。"
他翻到2015年那页："中考前你总熬夜，窗户灯亮到后半夜。我趴在窗台画玻璃罐，想着等你上大学，把这些画当礼物。那时候想，拆盒时说不定会掉出一罐子星星，像你叠的那样。"
我指着2022年病号服那页，声音发颤："去年我妈住院，我白天上班晚上守床，连口热饭都吃不上。那时候您为什么不出现？"
周大爷手颤着，指节泛青："去年我得了白内障，眼前一片雾蒙蒙，连画纸都看不清。手术麻药醒过来，第一个念头就是——得赶紧画你妈出院那天的窗户。那天你蹲在窗台收病号服，阳光照在后颈，我举铅笔的手直抖，怕晚一秒就记不住那束光的颜色。"
他掀开蓝布包，露出牛皮纸袋和抗肿瘤药盒，体检报告最下面写着"建议家属做好心理准备"："本来想等你结婚时一起给，可上个月..."
"你爸救过我命。"周大爷望着窗外，声音像被风吹散的棉絮，"2003年修高压线，我脚滑踩空脚手架往下坠，是你爸拽住了我。后来...后来他掉下去时，手里还攥着我递的扳手，指节都发白了。"
风掀起蓝布窗帘，对面201的窗户正映晨光。周大爷日记本摊开着，最新那页是我三天前浇花的样子，铅笔字写着："小满的头发，像她妈年轻时一样，沾了水就打绺。"我想起母亲年轻时的照片，发梢沾水确实一缕缕贴着脖子，像沾露的柳枝。
那天中午我搀周大爷下楼，他拐杖敲着楼梯，一步一步慢得像数岁月。母亲站在门口，端着杯橘子皮茶，热气袅袅："那年冬天的橘子，是不是你买的？我总说甜，你就每月初一送。有次下大雪，橘子沾着雪渣，我搁窗台化半宿，剥时橘子瓣都是温的。"
周大爷笑了，眼角泛着水光："你爱用橘子皮泡茶化痰，小满吃橘瓣总把核吐窗台缝，说要种橘子树。我就挑最甜的买，想着你们咬第一口时，能眯起眼睛笑。"
现在两本日记本并排躺在我床头，封皮上的药渍和岁月痕迹叠成两朵褪色的花。周大爷每天上午坐在我家窗台晒太阳，膝盖搭着母亲织的灰毛线毯，手里攥着铅笔："要把剩下的窗户画完——下初雪时你给你妈织的红围巾，要画得像团火；明年春天你考上护士编，窗户边的喜字要贴得方方正正。"
前天下雨，雨点噼里啪啦打在窗户上。周大爷突然指着玻璃："小满你看，雨珠在玻璃上爬，多像你小时候流的眼泪。"我小时候总爱哭，摔了膝盖哭，考试没考好哭，母亲住院时躲厕所哭。那些眼泪顺着脸淌，和玻璃上的雨珠一个样。
我没接话，低头擦着日记本上的药渍。其实我想问，这些年他藏在对面，看着我们哭看着我们笑，会不会觉得孤单？可又怕问了，就打破了某种温暖的沉默——有些牵挂，不必说出口，就像他画了十年的窗户，就像母亲留了二十年的照片，就像我收到日记本时，心跳得像小时候父亲举我摘星星。
你说，如果那些没说出口的牵挂，也算一种陪伴的话，是不是就不算遗憾？
来源：卖报纸的小米虫