摘要：围裙兜里的手机震得大腿根发麻时，我正蹲在花架下给洋桔梗打叉。剪刀尖刚挑开新抽的侧芽，绿汁顺着指缝往下淌，沾在蓝布围裙上，像滴没擦净的眼泪。

围裙兜里的手机震得大腿根发麻时，我正蹲在花架下给洋桔梗打叉。剪刀尖刚挑开新抽的侧芽，绿汁顺着指缝往下淌，沾在蓝布围裙上，像滴没擦净的眼泪。

来电显示是"陈砚"，括号里的备注还是三年前手贱改的——"高中隔壁班学霸"。

"小棠，能来老地方咖啡馆吗？"他声音清清爽爽的，像高三晚自习后掠过走廊的风，带着点薄荷凉意，"有点重要的事想跟你说。"

老地方？我捏着打叉剪的手指突然发颤。校门口那家"晨光"咖啡馆早拆了，现在是家飘着奶盖香的奶茶店。我望着围裙上的绿渍发怔，突然想起高三那年，他蹲在车棚给我修自行车链，机油蹭了满手，抬头时眼睛亮得像星子："修好了，下次掉链子喊我。"

推开门时，焦糖玛奇朵的甜香裹着风扑过来。陈砚坐在靠窗的位置，白衬衫第二颗纽扣松着，露出点锁骨——和当年在操场打篮球时的模样重叠了。他抬头冲我笑，眼角细纹像蛛丝，我们都三十一了，早不是莽撞少年。

"喝点什么？"他把菜单推过来，我瞥见他手边那个黑色丝绒盒子，心尖猛地一跳。

"冰美式。"喉咙发紧，指甲悄悄掐进掌心。高中时我总抱着数学卷子往他教室跑，题本翻得卷了边，其实是贪他身上蓝月亮洗衣液的味道，淡淡的，像晒过太阳的棉被。后来他去北京读医科，我留在本地开花店，这十年，我们连朋友圈都没点过赞。

"小棠。"他突然握住我的手。掌心里的薄茧硌得慌，是常年握手术刀磨出来的。我望着他指节上淡青的血管，听见他说："我想结婚。"

丝绒盒"咔嗒"开了。铂金戒指在暖黄灯光下泛着冷光，内侧刻着一行小字：苏晴，1992.3.15-？

"苏晴是我未婚妻。"他松开手，指节抵着眉心，喉结上下滚动，"三年前车祸，成了植物人。医生说可能醒不过来，但我不能不管她。"

我想起上个月在ICU送花的场景。穿病号服的姑娘躺在床上，头发剃了一半，头皮上还留着手术疤。护士说那床家属每天来擦身，雷打不动——原来是他。

"我需要一个能照顾她的妻子。"他从公文包抽出份协议，"你会花艺，有耐心。我观察你三年了，给养老院送花时会蹲下来和老人说半小时话，给流浪猫喂罐头会记它们的花色......"

协议最下面的小字刺得眼睛疼：若乙方中途退出，需赔付甲方五十万。

"为什么是我？"声音像被揉皱的纸，哑得自己都认不出。

他从西装内袋摸出张泛黄的照片。是高三运动会，我穿着肥大的班服蹲在操场边，正给摔破膝盖的小女生贴创可贴。照片边角卷着，明显被反复摸过——背后站着抱着篮球的陈砚，目光正落在我身上。

"那天我找了你半小时，想还你落在教室的数学笔记。"他指尖抚过照片上我的发顶，"你蹲在地上哄小朋友的样子，特别像苏晴。"

苏晴。高中贴吧的热帖突然涌进脑子："陈砚和苏晴锁死！"照片里扎马尾的姑娘踮脚给他戴校徽，小虎牙闪着光，和他说话时眼睛弯成月牙。

"她喜欢茉莉。"他把协议推到我面前，"你花店那盆虎头茉莉，和她出事前养的那盆，连叶子上的虫洞都一样。"

我签了字。笔尖戳破纸背，像戳破一场做了十年的梦。

陈砚的房子在市医院附近，三楼，朝南。苏晴的房间有整面落地窗，窗台上摆着七盆茉莉，油绿的叶子托着骨朵，像藏着没说出口的话。

我每天六点起床。给苏晴擦身时，她的手指比想象中软，指甲盖泛着淡粉——应该是出事前做的美甲，小苍兰色，和我上周给客人挑的一模一样。床头柜抽屉里有本日记本，最后一页停在2020年5月17日："砚砚说下周带我去拍婚纱照，要在茉莉开得最好的时候。"

那天给她梳头发，碎发扫过手背时突然颤了颤。我凑近看，眼睫毛在动，像蝴蝶落在雪上。

"苏晴？"我轻声喊，"苏晴，能听见吗？"

她的手指慢慢蜷起来，搭在我手背上。监护仪突然尖啸，我手忙脚乱按呼叫铃，眼泪砸在蓝格子床单上——那是陈砚高中校服的颜色，洗得发白，还留着阳光的味道。

陈砚冲进来时，白大褂都没脱。他握住苏晴的手，额头抵着她手背，肩膀抖得像被风吹的芦苇："晴晴，我在。我一直都在。"

那晚他敲我房门时，眼睛红得像兔子，手里攥着那枚戒指："小棠，医生说她有苏醒迹象了。等她醒了，我们去领结婚证好不好？"

月光透过他肩膀照进来，落在苏晴房间的茉莉上。那些骨朵不知何时全开了，甜得发闷。我摸出协议放在他手心，指腹蹭过发红的眼尾——这半个月总打喷嚏，他以为是感冒，其实是茉莉过敏。

"其实那天在操场，"我转身收拾行李，行李箱轮子碾过地板的声音像撕开旧伤口，"我不是在哄小朋友。我自己摔了一跤，膝盖疼得直掉眼泪，怕被人看见，才假装给别人贴创可贴。"

走到门口时，我回头看了眼苏晴的房间。月光里，她的手指还保持着白天蜷起的姿势，像在抓什么重要的东西。

现在我又回到花店，窗台上的虎头茉莉被我送给了隔壁奶茶店。昨天路过医院，看见陈砚扶着个穿病号服的姑娘散步。姑娘头发短短的，笑起来有小虎牙，正指着路边的茉莉说："砚砚，等我头发长了，我们去拍婚纱照好不好？"

我躲在转角，闻着路过学生身上的蓝月亮洗衣液味，突然想起陈砚签协议时说的话："等她有变化，或者我撑不住了，我们就离婚。"

原来最撑不住的人，是我啊。

要是你，会在那张协议上签字吗？

来源：卖报纸的小米虫