摘要：快递盒静卧在米白色茶几上，投下一道长方形的灰影，边缘还沾着未擦净的水痕。我刚擦完三遍手，指腹还泛着肥皂的刺痛——这是小芸的录取通知书，我却像捧着烫手山芋。

快递盒静卧在米白色茶几上，投下一道长方形的灰影，边缘还沾着未擦净的水痕。我刚擦完三遍手，指腹还泛着肥皂的刺痛——这是小芸的录取通知书，我却像捧着烫手山芋。

她缩在沙发角落，校服袖口被绞出一道道褶皱，指尖泛着青白，像片被揉皱的玉兰花瓣。

"吱啦"一声撕开胶带，红色封皮刚露半角，我太阳穴就突突跳起来。"XX师范大学"六个烫金大字刺得我睁不开眼，金粉在灯光下闪着冷光，像根细针直扎进心里。

"不是说要冲清北吗？"我捏着通知书的手指发颤，"全省700分能进前三十，怎么填了本地师范？"

小芸低头盯着沙发缝，睫毛在眼下投出细碎的阴影："师范免学费，还有生活补贴......"

"补贴？"我"啪"地把通知书拍在茶几上，玻璃震得嗡嗡响，"妈做家政一个月挣五千，供你上大学还差那点钱？"

她没应声，睫毛忽闪两下，有颗泪砸在沙发扶手上，洇出个深色小圈。我突然想起昨天收拾她书桌时，在课本底下翻出的那张照片——边角卷了毛边，我穿着病号服半靠在床头，手背肿得发亮，小芸的脸半隐在镜头里，只看得见她垂落的发梢扫过我手背。

"就为这个？"我抓起通知书往地上摔，红色封皮撞在地板上发出闷响，"我生病是意外，你犯得着拿前途赌吗？"

小芸"噌"地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫。她眼睛红得像浸了水的枸杞，眼泪顺着脸颊直往下淌："不是赌！去年你住院三天，我在医院守了三夜。护工阿姨说，你疼得直喊'小芸呢'，说'我家小芸最会哄我'......"

我喉咙突然发紧。那晚烧得迷糊，确实把给我换点滴的护工认成了她，攥着人家的手喊"小芸"，现在想来，护工阿姨眼里该是怎样的怜悯？

"你小时候说要当科学家，要带我去北京看天安门。"我蹲下去捡通知书，指尖碰到她的手——凉得像块冰，"现在倒好，窝在本地当小学老师，改作业改到半夜，跟我当年在印刷厂叠传单有什么区别？"

"区别大了！"小芸猛地抽回手，声音带着哭腔，"当年你叠传单供我读书，现在我想离你近点有错吗？"她转身冲进卧室，门摔得整面墙都在晃，我听见里面传来压抑的抽噎声。

我蹲在地上捡撕碎的通知书，红色碎纸片沾了我一手金粉。茶几底下滚出个蓝皮笔记本，封皮被翻得发毛，边角沾着铅笔印——是小芸高中时用压岁钱买的日记本。

"2023年3月12日 晴

今天开家长会，王老师说我有清北潜力。妈妈来的时候，围裙兜里还塞着没洗完的抹布。她跟老师鞠躬时，我看见她后颈晒出的斑，像片枯了的枫叶。"

"2023年5月20日 雨

妈妈在楼梯间摔了，膝盖肿得像发面馒头。她不让我告诉外婆，说'你好好读书，别分心'。我给她涂药时，发现她脚腕上有旧疤——是我小学那年，她为了给我买辅导书，冒雨送外卖摔的。"

最后一页夹着张皱巴巴的缴费单，住院费18763元的数字刺得我眼睛生疼。背面用铅笔写着："要是我能早点挣钱，妈就不用这么拼了。"

我鼻子发酸，想起小芸刚上高中时，我在她书包里塞了包润喉糖。她翻出来时眼睛亮晶晶的，像两颗小太阳："妈，等我考上清北，接你去北京住大房子，阳台要能晒一整天太阳！"

可现在，那个要带妈妈看世界的姑娘，把自己困在了十八线小城。

深夜十一点，小芸的卧室还亮着灯。我端着热牛奶推门进去，她正蹲在地上粘通知书，胶水涂得歪歪扭扭，碎纸片像被风吹散的红花瓣。

"妈，我不是赌气。"她抬头，眼睛肿得像两颗红樱桃，"师范有公费生政策，毕业直接分重点小学。我想当语文老师，像张老师那样......"

我想起她初中班主任张老师，总系着碎花围巾，小芸发烧时背她去校医室，大衣裹得严严实实。开班会时小芸说"想当温暖的人"，我当时笑她没志气，现在才懂——有些光，照进心里就再也移不开。

"真想好了？"我坐在她身边，帮她按住张飘起来的纸片，"当老师要改作业到半夜，遇到调皮学生能气出头疼。"

"我知道。"她粘好最后一片"录"字，"就像你知道爬二十层楼做家政，给挑剔的雇主擦水晶灯，还是每天早起一样。"

我喉咙发紧，想起今早班主任的电话："小芸填志愿前找过我，说想离妈妈近点。这孩子太懂事，懂事得让人心疼。"

月光漫进来，照在粘好的通知书上。红色封皮有裂痕，像道未愈的伤疤，"录取"二字却依然清晰。

"妈，我不是放弃梦想。"她把脸埋在我肩上，声音闷闷的，"我只是想，梦想和你，我都想要。"

我摸着她发顶翘起的呆毛，突然想起二十年前的自己。那时我也考上了师范，可外婆说"要供弟弟读大学"，把我的通知书锁进木箱。我蹲在院子里哭了整夜，月亮跟今晚的一样圆。

"你去读吧。"我轻声说，"要是后悔了，随时跟妈说。"

小芸猛地抬头，眼睛里有星星在闪。我这才发现，原来她眼里的光从没灭过，只是我之前只看得见自己的影子。

后来她办了补录手续，最终去了那所师范。报到那天，行李箱最上层塞着张照片——我们在天安门的合影。那是她用暑假做家教挣的钱，带我去的北京。

现在她每周三都回家吃饭，系着我年轻时的蓝底碎花围裙，带子在腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。有时我去学校接她，能看见她蹲在花坛边，给摔哭的小学生擦眼泪，围巾被风掀起一角，像朵摇晃的花。

前几天整理旧物，翻出外婆锁了二十年的录取通知书。纸页发黄，"XX师范大学"的字样却依然清晰。我把它和小芸的通知书并排放进相册，中间夹着她一年级的作文："我的妈妈是超人，等我长大了，我也要当超人。"

有时候我会想，父母子女一场，是不是不断松开手的过程？她曾是我掌心的糖，现在要变成自己的光。而我能做的，大概就是站在光里，看她照亮更多人。

如果是你，会选择走出去看世界，还是留在父母身边？

来源：卖报纸的小米虫