摘要：立夏已过，转眼间绿意盎然，花事渐疏。昨夜小雨未歇，落在故乡的田野上，敲打老屋旧瓦，发出细碎的声音。从前有母亲在，这雨声是有归属的，而如今，它只是独自落下，无人回应。海棠谢了，李花谢了，桃花也谢了，杏花盛开的时候，母亲却永远离开了我。

立夏已过，转眼间绿意盎然，花事渐疏。昨夜小雨未歇，落在故乡的田野上，敲打老屋旧瓦，发出细碎的声音。从前有母亲在，这雨声是有归属的，而如今，它只是独自落下，无人回应。海棠谢了，李花谢了，桃花也谢了，杏花盛开的时候，母亲却永远离开了我。

我再次回到故乡，站在空荡荡的院子里，再也看不到母亲的身影。以往每次归来，她总会在院门外等我，或坐在堂屋里，有时甚至躺在床上等我回来。可现在，我走遍每一个角落，也无法再见到她。窗前的芍药又开了，白得像一团雪。以前我总是分不清芍药与牡丹，其实母亲也不清楚。几年前，她不知从哪里移来两株，种在窗前，每年四月开出洁白的花朵。有一年花开时，她突然问我：“你读那么多书，怎么还分不清牡丹和芍药？”我笑着说：“你也分不清呀！”她得意地说：“我知道了，牡丹是树，像蔷薇一样不死；芍药是草，像韭菜一样年年发。”我有些惊讶，她竟说得如此清晰明了。原来是从电视上学来的。从此我也学会了分辨。如今站在这丛芍药前，想着母亲当年的笑容，心中不禁黯然神伤——这花再也见不到母亲了。

榉树高大，撑起一片绿荫，遮住了半个屋顶。桂树叶子由嫩绿变成了翠绿，泛着油亮的光。中秋时节桂花会开，母亲看不到了。她最爱把桂花放进汤圆里，金黄点缀在雪白中，香甜可口，那种滋味，我再也尝不到了。

枇杷叶已经深绿，果实格外甜美。几年前，我从学校的枇杷林中挑出最好的几颗种子带回老家，母亲亲手种下。第二年春天，它们破土而出，几年过去，已是亭亭如盖，挂满金黄的果子。院墙边的油菜结籽了，不久就会成熟变黄。还是初春播下的种子，刚冒芽时母亲还在；它们尚未长大，母亲却走了。

这两个月我锁上了院门，没人照料它们，它们却一天天成长起来。清明时，金黄的油菜花开满院，散发着淡淡的甜香。它们不知道母亲已经不在了，以为她还会欣赏这金黄的花，闻到这熟悉的香气。过去的岁月一直是这样啊，母亲喜欢在院子里种点油菜，看它的花、收它的籽、榨它的油，几十年都是如此。后来腿脚不便坐上轮椅，保姆代劳，但母亲的目光始终不曾离开。如今，再没有人欣赏这份金黄，又有谁去收获它的籽？

蚕豆是正月初种下的，带着母亲的目光。后来母亲走了，它们孤独地发芽、寂寞地开花，如今长到齐膝高，结满豆荚，却无人采摘。杏花谢了，枝头挂满青青的杏子。去年此时，我回去用竹竿打了许多，因为太多，果子便小了。母亲舍不得，说我糟蹋东西。而现在，任它生长吧，肥也好，瘦也好，对我来说都不再重要。

栀子花开始打苞了，浅绿的尖端露出小白点。母亲最喜爱栀子花，人生的最后三年虽坐在轮椅上，但每到花开时节，总会让我们推她到花前，静静看着洁白的小花绽放。她会采几朵别在衣襟上，或用一碗清水养着。如今栀子又要开了，母亲不在了，我也离开了老屋，这一树花只能独自开放、独自凋谢，只剩下一树的白、一树的香。

东南角的梨树也开了花，母亲没能再看到。这棵梨树已有二十年，每年开花只是一瞬，结果却要半年时间。从三月纽扣般大小，一直长到八月末茶杯那么大。这种梨是青梨，越大越嫩，一口咬下去脆甜多汁，在牙缝间流淌，在舌尖舌根游走。最妙的是核小，吃起来畅快淋漓。每年还没到中秋，母亲就催着摘梨。她腿没坏时，会用长竹竿绑上网兜，套下枝头最大的梨给我。她看着我吃，露出满足的笑，虽然那时她早已没有牙齿。临走时，她还要逼我带上一大袋回城。现在，梨子又结了，比往年还多，却再也没人喊我摘梨了，也没人逼我带梨回城了。我站在梨树前，心中充满悲凉。

柿子树的叶子已肥厚，不久将开出浅绿的小花。石榴花开得正艳，像一盏盏小灯笼，悬挂在绿叶之间。老屋门前长出几株蒲葵，叶子碧绿发亮。破旧的花台上，蔷薇依然缤纷芬芳，几只蜜蜂在花间嗡嗡飞舞。在这初夏时节，绿意浓重，花事稀疏，一切依旧生机勃勃，我的心里却蔓延着无尽的荒芜。

来源：妙招讲堂