摘要：我猛地回头，只看见路边蜷缩着一个衣衫褴褛的老乞丐，干裂的嘴唇边挂着一丝苦笑。
＂二十八年了，小芬，你终于愿意回来看我了。＂
那声音如同一记闷雷打在我心上。
我猛地回头，只看见路边蜷缩着一个衣衫褴褛的老乞丐，干裂的嘴唇边挂着一丝苦笑。
那双眼睛，即使布满血丝，即使深陷眼窝，我依然一眼认出——那是王建国的眼睛。
我叫林芬，今年已经五十有二。
1976年，我随大批知青来到了这片黑土地，那年我才十八岁，怀揣着改造山河的梦想，胸前别着闪亮的毛主席像章。
谁能想到，这片黑土地竟成了我一生的痛，也是我无法逃避的过去。
来北大荒的第一个冬天，我就差点被冻坏了。
记得那年腊月，气温骤降到零下三十多度，风刀子似的刮在脸上，走路时能听见脚下的积雪发出＂嘎吱嘎吱＂的响声。
我和其他女知青住在泥草房搭建的集体宿舍里，睡的是又硬又冷的土炕。
＂扑通＂一声，我从梦中惊醒，原来是宿舍的檐角挂着的冰溜子断裂掉在地上。
炉子里的煤球早已熄灭，我哈着白气，从被窝里爬起来，裹着棉袄去院里打水。
水桶放在井边，早已结成了冰盖，我用力一砸，井绳却已冻硬，像一条铁蛇般僵直。
就在我手足无措时，身后传来脚步声：＂让我来吧。＂
那是我第一次见到王建国。
他穿着厚厚的军绿色棉袄，袖口和领口已经磨得发白，手上戴着缺了指尖的旧棉手套。
他三两下就打上了水，还帮我提回了宿舍。
＂你是新来的知青吧？俺是生产队的拖拉机手，有啥困难可以找俺。＂他憨厚地笑着，露出一口白牙，在那严寒的清晨，那笑容像一团温暖的火。
后来我才知道，他每天天不亮就起来，先给拖拉机加热预热，然后再沿着知青宿舍转一圈，看看有没有谁家的炉子灭了或者需要帮忙的。
那时候，我刚满十八岁，仍带着城里姑娘的娇气，干活常常吃力。
春耕时节，一天下来，我的手上磨出了好几个水泡，晚上疼得直掉眼泪。
王建国不知从哪儿弄来一小瓶紫药水，悄悄塞给我：＂抹上这个，明天就能好些。＂
他的眼睛不敢直视我，耳根子红得像秋天的苹果。
就这样，我们的情谊慢慢生长。
干活时，他总会不声不响地帮我把最重的活揽过去；收工回来，他会骑着拖拉机在田头等我，问我要不要搭个顺风车。
那时生产队的广播站每周六晚上会放映一场露天电影，《地道战》、《英雄儿女》或者《小兵张嘎》，全村人都会早早地搬着小板凳去占位子。
王建国总会提前帮我占好位置，还会在衣兜里偷偷装几颗水果糖，趁黑暗时塞到我手里。
有一次，放映的是《白毛女》，当喜儿在风雪中流离失所时，我忍不住落泪。
他轻轻地递过来一块洗得发白的手帕：＂别哭，都是演的。＂
那一刻，我心里突然涌起一股暖流，觉得他虽然是个大老粗，却有着细腻的心思。
1978年春节前，我们的知青点来了台黑白电视机，那可是稀罕物件，全村的人都涌来看《新闻联播》和《春节联欢晚会》。
挤在人群中，我和王建国的手不小心碰到了一起，他迅速缩回手，却又鼓起勇气，在漆黑的人群中悄悄握住了我的手。
我没有挣脱，那粗糙的手掌给了我前所未有的安全感。
那一年，国家的政策风向开始转变，改革开放的春风吹遍神州大地。
我们在春耕结束后举办了简单的婚礼，只在生产队的食堂摆了几桌酒席。
他穿着新买的灰色的确良衬衫，脸上的笑容像八月的骄阳；我穿着红色的连衣裙，头上别着一朵塑料小红花，手腕上戴着他送我的手表——那是他攒了两年的钱买的。
酒席上，大家伙儿端着搪瓷缸子，喝着散装白酒，吃着队里特意宰的一头猪做的菜肴，唱着《洪湖水浪打浪》和《咱们工人有力量》。
知青小张还用手风琴伴奏，给我们弹了一曲《我的祖国》。
村里的老支书醉醺醺地拍着王建国的肩膀：＂好好对待城里来的闺女，别让人家受了委屈！＂
王建国郑重地点头：＂叔，您放心，我这辈子都会对小芬好！＂
婚后不久，生产队给我们分了一间泥草房，虽然只有一张床、一个衣柜和几个板凳，但那是我们的小家。
他用从林场背回来的木板，给我钉了个简易的梳妆台，还在上面钉了个小镜子。
虽然简陋，却承载着他的心意，我每天早晨梳头时都会想起他专注钉钉子的样子。
1979年初夏，我们的女儿出生了，小脸蛋红扑扑的，哭声响亮。
王建国抱着女儿，笨拙又小心，生怕碰坏了这个小生命：＂咱给她取名叫王丽吧，希望她长大后能像你一样漂亮。＂
生产队的老大娘们都来看望我，带着自家腌的咸菜、下的鸡蛋，七嘴八舌地给我们当家教：＂坐月子要多喝鸡汤＂，＂孩子晚上哭闹，可以用艾草熏一熏＂。
王建国把这些叮嘱记在一个旧笔记本上，每天按照上面的嘱咐，变着法儿给我们娘俩补身子。
日子虽然清苦，但也有着简单的幸福。
每到冬天，外面白雪皑皑，屋子里烧着热炕，我们一家三口挤在一起，听王建国读从公社图书室借来的《钢铁是怎样炼成的》。
他虽然只上过几年小学，却爱看书，一个字一个字地读，遇到不认识的就问我，然后认真地记在本子上。
有时候，我抱着丽丽站在门口，看着他骑着拖拉机在田间来回劳作的身影，心里满是踏实。
然而，当我听说国家开始允许知青返城的消息时，我的心开始动摇。
那是1979年末，一纸红头文件如同一阵春风，吹散了多年来我心中的乡愁。
我的几个同来的姐妹已经拿到了返城指标，她们兴奋地收拾行李，谈论着城里的电灯电话和自来水。
王家兰挎着她的花布挎包敲开我家的门：＂小芬，你不回去吗？听说城里现在供应好了，百货商店里什么都有呢！＂
我看着正在地上爬的丽丽，还有厨房里忙活的王建国，心里像打翻了五味瓶。
＂你们回了城，别忘了给我写信啊。＂我强颜欢笑。
那天晚上，王建国坐在昏暗的煤油灯下，久久地看着我：＂芬，你也想回城吧？＂
我不敢看他的眼睛：＂我...我不知道。＂
＂我能理解。＂他的声音很平静，＂你是城里人，有文化，在这穷乡僻壤待着，确实是屈才了。＂
＂可是你和丽丽怎么办？＂我问。
＂我是农村户口，回不了城。丽丽还小，跟着我在这里受罪，你要不...先回去？＂
我沉默了，心里泛起一阵阵酸楚。
他竟愿意为了我的未来，忍受分离之苦。
我没有立刻作答，只是紧紧抱住了他。
那一夜，我们说了很多话，从初次相见到相知相爱，从艰苦岁月到温馨时刻。
他一直在强调，无论我做什么决定，他都会支持我。
第二天一早，我去公社递交了返城申请。
1980年春节刚过，我拿到了返城通知书。
离别那天，铺天盖地的大雪封住了半个村子，王建国用拖拉机载着我和丽丽去了车站。
三岁的丽丽似乎感受到了什么，一直抱着我的脖子不肯松手。
＂妈妈去城里给你挣钱买糖吃，过段时间就回来了。＂我强忍着泪水，把藏在口袋里的糖果塞进她的小手里。
王建国把她抱过去：＂丽丽乖，等妈妈回来给你带好吃的。＂
＂城里条件艰苦，我先去站稳脚跟，再接你们。＂我这样对王建国说，也这样安慰自己。
他点点头，眼睛里的光却黯淡了许多：＂你多保重，有困难就写信回来。＂
火车缓缓启动，我隔着结满冰花的车窗，看见王建国抱着哭得上气不接下气的丽丽，在雪地里渐渐变小的身影。
火车一路向南，我的心却早已留在了那片白茫茫的黑土地上。
回到城里后，生活比我想象的要艰难得多。
八十年代初的城市正处在物质匮乏与思想解放的十字路口。
我被分配到一家纺织厂当工人，起早贪黑，工资不高，还要负担房租。
每天清晨五点起床，黑暗中摸索着洗漱，然后赶公共汽车去上班。
车厢里挤满了人，空气中弥漫着汗味和煤油味。
纺织厂的车间里机器轰鸣，灰尘弥漫，我整天穿梭在纺纱机之间，手指因长时间接触棉纱变得粗糙。
下班后，我还要排队买菜、挤公交车、打热水回家洗漱。
那时候，市区仍实行粮票制度，每个月定量供应大米和面粉。
我住在单位分配的集体宿舍里，十几平米的房间里住着六个人，连翻身都要小心翼翼，生怕碰到别人。
最初的两年，我还常给王建国写信，说着城里的见闻，承诺等条件好些就接他们过来。
我会把工资中的一部分寄回去，附上一张便条：＂给丽丽买点好吃的＂。
他的回信总是很简单，字迹歪歪扭扭：＂我们都很好，你别担心。丽丽已经上幼儿园了，老师说她很聪明。＂
信中会附上丽丽的小画或者她学会写的新字，那稚嫩的笔迹总让我泪流满面。
有一次，她画了一幅画：一个大大的太阳下面，三个小人手拉手站在一起，旁边写着歪歪扭扭的＂爸爸妈妈丽丽＂。
我把这幅画贴在床头，每天睡前都要看一看。
然而，渐渐地，城市生活的洪流开始冲淡我的思念。
八十年代中期，改革开放的浪潮席卷中国城市。
百货商店里的商品越来越丰富，街头出现了花花绿绿的广告牌，录音机、彩电开始进入寻常百姓家。
我也从纺织厂调到了百货公司当营业员，工资涨了，住房条件也好了一些。
厂里分了一间十几平米的单身宿舍，虽然还是公用厨房和卫生间，但至少有了自己的空间。
我开始和同事们一起逛街、看电影，慢慢融入了城市的节奏，笑声变多了，信件却越来越少。
1985年春节，单位组织联欢会，我认识了市机械厂的副厂长赵明。
他比我大几岁，丧偶多年，有一个儿子在上小学。
他文质彬彬，谈吐不凡，身上有一种城市知识分子特有的气质。
我们渐渐熟悉起来，他常约我下班后去国营饭店吃饭，有时还会送我一些小礼物——一条围巾、一盒巧克力或者一瓶进口香水。
这些在当时都是稀罕物，让宿舍的姐妹们羡慕不已。
＂赵厂长对你有意思啊！＂同事小李暧昧地挤着眼睛。
我红着脸否认，心里却涌起一丝悸动。
比起王建国的质朴和憨厚，赵明更懂得如何讨女人欢心，他的温柔体贴让我倍感新鲜。
渐渐地，我开始有意避开提及北大荒的话题，也不再给王建国写信。
我告诉自己，这只是暂时的，等我和赵明的关系稳定下来，我就接丽丽来城里。
一天，赵明拿出一个小盒子，里面是一枚闪亮的钻戒：＂芬，我们结婚吧。＂
我怔住了，心跳如鼓：＂我...我还没准备好...＂
＂我知道你在犹豫什么。＂他温柔地说，＂过去的事就让它过去吧，咱们向前看。＂
我咬着嘴唇，眼前闪过王建国和丽丽的脸，又想起这几年城市生活的点滴。
最终，我点了点头。
1986年，我和赵明举行了婚礼。
婚礼在市里最好的饭店举行，我穿着白色的婚纱，他穿着笔挺的西装，我们在《婚礼进行曲》的伴奏下交换了戒指。
酒席上，觥筹交错，宾客满座，一切看起来那么完美。
但当我独自站在洗手间的镜子前时，镜中的新娘脸上并没有幸福的笑容。
＂你这是何必呢？＂母亲在婚礼前夜问我，＂那孩子还那么小...＂
＂妈，我会接丽丽来的，等她大一点。＂我辩解道。
母亲摇摇头，眼中满是失望：＂你知道我说的不是这个意思。那个老实人待你不薄啊。＂
新婚之夜，我躺在宽敞明亮的卧室里，脑海中却不断闪现丽丽那张哭泣的小脸。
我蜷缩在被窝里，无声地哭泣，泪水浸湿了枕头。
嫁给赵明后，我的物质生活确实好了很多。
我们住进了机械厂的干部楼，三室一厅的楼房，有独立卫生间和厨房，还装了座机电话。
客厅里摆着进口彩电，厨房里有冰箱和洗衣机，这在八十年代中期的中国城市，已经是很不错的生活水平了。
赵明对我很好，从不提我的过去，也允许我把丽丽接来。
但我始终没有付诸行动，一是怕打破现在平静的生活，二是...我不知道该如何面对王建国。
1987年，我收到一封来自北大荒的信，信封已经被雨水打湿，字迹有些模糊。
信是丽丽写的，歪歪扭扭的字里透着稚气：＂妈妈，您什么时候回来看我呀？我上一年级了，老师表扬我写字写得好。爸爸说您在城里工作很忙，但我很想您。同学小红说我没有妈妈，我告诉她我有，我妈妈在城里工作呢！＂
信的末尾，是王建国的几行字：＂芬，丽丽很想你，有空寄张照片回来吧，她想看看你现在的样子。如果方便，过年能不能回来看看？孩子懂事了，老问你的事。＂
我看着这封信，泪如雨下。
我找出一张自己的近照，寄了回去，但照片上的我穿着时髦的连衣裙，化着精致的妆容，背景是城市的高楼大厦——这一切与他们的生活是那么格格不入。
后来，我再也没收到过信，不知道是他们不再写，还是信被赵明截下了。
日子一天天过去，我在城里有了新的生活，有了体面的工作，有了舒适的家。
赵明的儿子小军叫我阿姨，不愿喊妈妈，但彼此相处还算和睦。
赵明每天早出晚归，为事业打拼，而我则过着衣食无忧的生活。
但每到夜深人静，我总会想起那个远在北大荒的小村庄，想起王建国和丽丽。
有时，我会在路上看到和丽丽差不多大的小女孩，会不由自主地停下脚步，想象她长大后的模样。
九十年代初，国有企业改革风起云涌，赵明的机械厂效益不佳，他整日愁眉不展。
我们的关系也渐渐疏远，他开始沉迷于麻将和烟酒，有时半夜才醉醺醺地回家。
1993年，机械厂宣布破产，赵明下岗了。
那段时间，他整个人像霜打的茄子，精神萎靡，成天坐在沙发上看电视，眼神空洞。
我不得不出去找工作，在一家私营服装店当营业员。
工作虽然辛苦，但能维持基本生活，小军也已经工作，能贴补些家用。
2003年，赵明因酗酒引发的肝病去世，留给我一套房子和一些积蓄。
他走得很平静，临终前拉着我的手说：＂对不起，没能给你幸福。＂
我不知道该说什么，只是默默流泪。
这段婚姻，我们谁都没有获得真正的幸福。
子女双全的同事们开始忙着给孩子操办婚事，含饴弄孙。
而我，只能看着他们的幸福，独自承受着内心的空虚和悔恨。
有时候，走在街上，我会看见年轻的姑娘挽着父母的手，笑靥如花。
我就会想，丽丽现在应该二十多岁了，不知道她过得怎么样？有没有谈恋爱？会不会已经结婚了？
＂你以前不是在北大荒待过吗？怎么从来不提起那边的事？＂闺蜜小王有一次问我。
＂没什么好提的，都是苦日子。＂我敷衍地回答。
＂现在那边发展得不错，听说国家还兴建了农垦博物馆，纪念知青岁月呢。＂她继续说着。
我点点头，没有接话。
那段历史对我来说太沉重，我不敢触碰。
直到去年，我的父亲因病去世，临终前拉着我的手，断断续续地说：＂芬啊，趁着...还有时间...去看看她吧......＂
我知道他说的是谁——我的女儿，丽丽。
这些年，虽然我从未提起，但我知道父亲始终惦记着他那个从未见过面的外孙女。
整理父亲遗物时，我在他的床头柜里发现了一个旧信封，里面装着我寄回北大荒的所有照片和信件的复印件。
原来，他一直默默关注着我抛弃的那段感情。
就这样，在父亲去世一周年的清明节后，我下定决心，重返那片承载着我青春记忆的黑土地，寻找我遗弃的亲人。
从省城到县城，再转汽车到农场，一路上，我的心情忐忑不安。
二十八年了，这片土地会原谅我吗？
班车停在镇上，我拖着行李，向记忆中村庄的方向走去。
一路上，我惊讶于这片土地的变化：水泥路代替了曾经的泥泞小道，砖瓦房取代了茅草屋，甚至有了小型超市和网吧。
村口的大榆树还在，树下的石桌也依然如故，只是多了几道岁月的裂痕。
几个老人坐在树荫下乘凉，其中一个白发苍苍的老太太睁大眼睛看着我：＂这不是...芬丫头吗？＂
我认出了她——是当年生产队的老会计王大娘。
＂王大娘，您还记得我...＂我声音哽咽。
＂怎么会不记得呢？＂她拍了拍身边的石凳，示意我坐下，＂前些年丽丽还常提起你呢。＂
我的心一颤：＂丽丽...她还好吗？＂
王大娘的脸色突然变了，其他几个老人也低下了头。
＂丽丽啊...走了。＂王大娘叹了口气，＂去年冬天，白血病，才三十一岁啊...＂
我感到天旋地转，几乎要昏厥过去：＂不...不可能...＂
＂可惜啊，好好的姑娘，刚考上县医院的医生，没想到......＂旁边一个老人摇头叹息。
＂那...王建国呢？＂我强忍着泪水问道。
＂老王啊，自从丽丽走后，整个人就垮了，前段时间还在村里晃悠，现在不知道去哪了。＂
＂他...他这些年过得怎么样？＂
＂还能怎么样？一个人把丽丽拉扯大，供她上学，挺不容易的。＂王大娘看着我，眼中有责备也有同情，＂你走后没几年，他就从拖拉机手换到了修理工，后来又去建筑工地打零工，就为了多挣点钱给丽丽交学费。＂
我低下头，泪水滴落在尘土上，晕开一片深色的痕迹。
＂丽丽的坟在哪儿？我想...去看看她。＂
王大娘指了指村后的小山坡：＂在那儿，老王给她选了块好地方，能看到整个村子和田野。＂
告别了老人们，我拖着沉重的脚步，向村后的山坡走去。
路过曾经的家门口，那里已经变成了一户陌生人家，院子里晾晒着衣物，鸡鸭在门前的水洼中嬉戏。
我没有停留，继续往山上走。
半山腰上，一块简单的水泥墓碑静静矗立，上面刻着＂王丽之墓＂，下面是出生和逝世的日期。
墓前摆放着几束已经干枯的野花，还有一个小小的木雕——那是一个拖拉机的模型，想必是王建国亲手雕刻的。
我跪在墓前，泪如泉涌：＂丽丽，是妈妈...妈妈来看你了...＂
我不知道自己在墓前跪了多久，只感到膝盖生疼，泪水已经流干。
天色渐暗，我不得不离开，决定明天再来。
下山的路上，我不小心踩空了一脚，脚踝一阵剧痛。
就在这时，我听到了一个粗哑的声音：＂小心点。＂
顺着声音看去，路边蜷缩着一个衣衫褴褛的老乞丐。
我道了声谢，正要离开，却听见他说：＂二十八年了，小芬，你终于愿意回来看我了。＂
那熟悉的称呼让我心头一震。
我猛地回头，仔细端详着那张布满皱纹的脸。
在层层污垢下，我认出了那双曾经清澈而温柔的眼睛——是王建国！
＂建国......＂我的声音哽咽，不敢相信眼前的景象，＂你怎么......＂
＂我等了你二十八年。＂他的声音沙哑而平静，＂每天都在这条路上，因为我知道，如果你回来，一定会走这条路。＂
我跪在他面前，眼泪像断了线的珠子：＂对不起，对不起......＂
＂丽丽临走前，一直在找你。＂他继续说道，眼中没有一丝责备，只有深深的疲惫，＂她说，想在走之前见你一面，哪怕只是看你一眼也好。她不怪你，从来没有怪过你。＂
我不敢相信，被我抛弃了二十多年的女儿，竟然没有怨恨我。
＂我...我有什么资格得到她的原谅？＂我哽咽着问。
＂因为她有一颗善良的心。＂王建国从怀里掏出一个破旧的钱包，里面夹着一张泛黄的照片——那是我们一家三口唯一的合影，拍摄于丽丽周岁那天。
＂她一直带着这张照片，说这样就能记得妈妈的样子。每次过生日，她都会对着照片许愿，希望妈妈能回来看她一眼。＂
我的心如同被撕裂一般疼痛。
我伸手接过照片，看着照片中那个年轻的自己，那个尚未做出错误选择的自己。
＂我已经没有资格请求你的原谅。＂我低声说。
＂我早就原谅你了，小芬。＂他叹了口气，＂人这一辈子，总要做出选择。你选择了自己的路，我尊重你的决定。＂
＂那你为什么......变成这样？＂我指着他破旧的衣衫和憔悴的面容。
＂丽丽走后，我就没了活下去的意义。＂他苦笑一声，＂我把所有积蓄都捐给了县医院，建了个专门救治白血病儿童的小基金，以丽丽的名义。然后，我就来到这里，每天等着，等你或许有一天会回来。＂
＂医院的人都说丽丽是个好医生，她值得骄傲。＂我擦拭着泪水。
＂是啊，她很优秀。＂说起女儿，王建国的眼中闪过一丝光芒，＂高中毕业那年，她考上了省医学院，是全县第一个考上医科大学的农村孩子。毕业后，她放弃了大城市的工作机会，回到县医院当了儿科医生。＂
＂她...结婚了吗？＂
＂没有来得及。＂他摇摇头，＂她忙着工作，说要等再过几年，等找到真正喜欢的人再说。＂
我无言以对，只能任凭泪水模糊视线。
二十八年前，我抛下他们追求所谓更好的生活；二十八年后，我发现自己失去的远比得到的多得多。
＂你还会留在这里吗？＂我小心翼翼地问。
＂不了。＂他摇摇头，＂丽丽的心愿已了，我也该走了。这些年，我只是想看你一眼，确认你过得好，然后我就可以安心地去陪丽丽了。＂
＂别这么说。＂我急切地抓住他的手，感受着那熟悉的粗糙，＂跟我回城里吧，我来照顾你。虽然晚了二十八年，但我想补偿你，补偿丽丽......＂
＂不用了，小芬。＂他轻轻挣脱我的手，＂每个人都有自己的路要走。你已经有了新的生活，我不想打扰。只要你记得，在这片黑土地上，曾经有个叫王建国的男人，深深爱过你；有个叫王丽的女孩，从来没有恨过你。＂
说完，他颤颤巍巍地站起身，拍了拍身上的尘土，从破旧的衣兜里掏出一个小布包递给我。
＂这是丽丽留给你的，她说如果你回来了，一定要亲手给你。＂
我接过布包，小心翼翼地打开，里面是一条手链——用红线穿着几颗五彩的玻璃珠，那是我在她三岁生日时送给她的小礼物。
＂她一直留着它，说这是妈妈的爱。＂王建国说完，转身朝着夕阳的方向走去。
我想追上去，却发现自己的双腿如同灌了铅，无法移动。
＂建国！＂我声嘶力竭地喊着，＂至少告诉我，你要去哪里！＂
他没有回头，只是远远地举起了手，像当年送我上火车时那样挥了挥。
夕阳的余晖中，他的背影渐渐拉长，最后消失在了山路的尽头。
我就这样坐在路边，看着满天的晚霞，想着过去的二十八年，眼泪早已流干。
手中的手链轻轻地晃动着，那五彩的玻璃珠反射着最后一抹阳光，像极了丽丽小时候明亮的眼睛。
那晚，我住在镇上唯一的小旅馆里，辗转反侧，无法入眠。
第二天一早，我再次去了村子，想找到王建国，却被告知他已经离开，没人知道他去了哪里。
我来到县医院，找到了那个以丽丽名字命名的白血病救助基金。
护士长是丽丽的同事，她热情地接待了我，给我看了丽丽生前的工作照片和日记。
＂王医生是个好人，她总是特别关心那些贫困家庭的孩子。＂护士长回忆道，＂每个月发工资，她都会拿出一部分来帮助交不起医药费的病人。有次深夜，一个农村孩子高烧不退，家里连车费都拿不出来，她二话不说，开着自己的摩托车冒雨去接人。＂
我静静地听着关于女儿的点点滴滴，想象着她成长为一个善良勇敢的女医生的样子。
护士长打开抽屉，拿出一个纸盒：＂这是王医生的遗物，她曾经说过，如果有一天她妈妈回来了，要把这个交给她。＂
盒子里装着一本发黄的日记本，一沓信件，还有几张照片。
我小心翼翼地翻开日记本，映入眼帘的是一行稚嫩的字迹：＂亲爱的妈妈，虽然你看不到，但我还是想告诉你，今天我上学了...＂
这是丽丽六岁时写的，她把日记当作写给我的信。
一页一页往下翻，我看到丽丽的成长轨迹：小学获得三好学生，初中参加数学竞赛得奖，高中立志当医生，大学里刻苦学习的点滴。
字迹从稚嫩到娟秀，内容从童真到深刻，但每一页的开头，都是＂亲爱的妈妈＂。
最后一篇日记写于去世前一个月：＂亲爱的妈妈，医生说我的时间不多了。我很遗憾，这一生都没能再见到你一面。但是妈妈，我想告诉你，我从来没有怪过你。我理解你当年的选择，也许我在你的位置上，也会做出同样的决定。爸爸把我抚养得很好，给了我满满的爱，从来不让我感到缺少什么。我唯一的心愿，就是在离开之前，能再见你一面，告诉你我很幸福，让你不要愧疚。如果这个愿望无法实现，我希望这本日记能传递我的心声。妈妈，无论你在哪里，我爱你，永远爱你。＂
我捧着日记，泪如雨下。
我的女儿，我那从未真正了解过的女儿，竟有着如此宽广的胸怀和深沉的爱。
在医院的墙上，挂着一张丽丽的照片。
她穿着白大褂，微笑着看向镜头，眼神中透着坚定和温柔。
我站在照片前，泪流满面。
她长得真像我，却比我坚强百倍、善良千倍。
一周后，我离开了北大荒，返回城里。
但这次，我带走了太多——悔恨、思念、愧疚，还有照片上丽丽那温暖的微笑和日记本里对我无条件的爱。
回到城里，我卖掉了自己的房子，把大部分钱都捐给了丽丽的基金会。
我保留一小部分用于生活，然后租了一间小屋，开始了新的生活。
我找了份工作，在社区医院当志愿者，帮助那些需要关爱的孩子。
每年，我都会回到那个小村庄，带着鲜花，祭奠我从未真正了解过的女儿，寻找可能再也找不到的王建国。
有时，我会坐在村口的大树下，看着农民们在田间劳作，孩子们在泥地里奔跑，恍惚间回到了那个简单而真实的年代。
我不知道王建国是否还活着，是否会在某个角落里想起我。
但我知道，在这片黑土地上，我留下了生命中最真挚的情感，也犯下了最大的错误。
丽丽日记的最后一页夹着一片干枯的树叶，那是北大荒特有的黑土松的叶子。
叶子上用针扎了几个小洞，隐约能看出＂妈妈＂两个字的轮廓。
我想起丽丽小时候最喜欢做的游戏，就是用针在树叶上扎出各种图案。
这片小小的树叶，承载着她对我无尽的思念和爱。
今年清明，我又回到了北大荒。
在丽丽的墓前，我种下了一棵松树苗，希望它能像丽丽的爱一样，生生不息。
＂丽丽，妈妈回来了，以后每年都会回来看你。＂我轻声说着，仿佛女儿就在身边聆听。
回村的路上，我又经过了那个山弯。
奇迹般地，我又看见了王建国。
他坐在老地方，衣衫依旧褴褛，但脸上有了一丝笑容。
＂你又来了。＂他平静地说。
＂我答应丽丽，每年都来。＂我在他身边坐下。
＂她会很高兴的。＂
我们就这样并排坐着，看着远处的田野和村庄，谁都没有再说话。
夕阳西下，余晖染红了半边天。
在这片黑土地上，在时光的长河中，我们都已不再年轻，但心中的爱与痛，却如同初遇时那般鲜活。
二十八年后的今天，当我重新踏上这片土地，我才明白，人生中最珍贵的不是所谓的成功和安逸，而是那些我们曾经拥有却没能珍惜的爱与陪伴。
乞丐的一句话，让我泪崩；父亲的临终嘱托，让我重返故地；而丽丽的原谅和王建国的大度，则让我懂得了什么是无条件的爱。
太晚了，一切都太晚了。
但我依然感谢命运给了我这个机会，让我在生命的暮年，找回了真实的自己，找回了那个曾经在黑土地上，怀揣着单纯梦想的林芬。
夜幕降临，王建国起身离去。
这一次，我没有挽留。
我知道，无论我走到哪里，黑土地的记忆都将伴随我到生命的最后一刻。
而我，也终将与这片土地融为一体，与我最爱的人团聚。
来源：小小怪猫说