摘要：我叫刘芳，有一个姐姐，比我大四岁。从小，姐姐性格强势，我什么都听她的，她说往东我绝不敢往西。我一直是姐姐的小跟班。爸妈工作忙，姐姐走到哪我就跟到哪，身上永远是姐姐穿剩下的衣服。
谁能想到，六年前她在父母家摔门而去的她，此刻竟泪如雨下。而这一切，都从她给我打的那个电话开始。
我叫刘芳，有一个姐姐，比我大四岁。从小，姐姐性格强势，我什么都听她的，她说往东我绝不敢往西。我一直是姐姐的小跟班。爸妈工作忙，姐姐走到哪我就跟到哪，身上永远是姐姐穿剩下的衣服。
上学时，爸妈没时间给我们做饭，午饭只能去社区食堂解决。我放学早，打饭的任务就落在我肩上。有几次饭盒太烫，走到半路就被我打翻了，饭菜撒了一地。姐姐见我拿着空饭盒回来，总是用手拍着我的脑袋埋怨：“连个饭都打不好。”我很委屈，我也不是故意把饭盒打翻的。
渐渐地，我能稳稳端回热气腾腾的饭盒，放在桌子上，等着姐姐回来。有一次我肚子饿得咕噜叫，没忍住先吃了几口，结果正好被进门的姐姐看到，她又指着我的鼻子训我：“你怎么这么嘴馋。”
后来，我越来越怕姐姐，不敢跟她聊天，更不敢和她一起玩。这种状态一直持续到姐姐毕业参加工作，我也到外地上大学，我们之间的联系少了许多。
1993年大学毕业后，我带农村男友回家。姐姐坐在门口嗑瓜子，似笑非笑地打量着他：“怎么不叫我开车去接你们？” 没等我回应，她便转身进了屋。所幸父母对我谈的对象没啥意见，只说我自己选的，自己不后悔就行，以后也怨不着他们。
一年后，姐姐谈了个对象，是个当兵的，家里条件挺好，父母都有退休金。姐姐风光出嫁，爸妈给姐姐准备了丰厚的嫁妆，我也给她包了一万六的红包。
过了两年，我也结婚了。爸妈总将“手心手背都是肉”挂在嘴边，却在姐姐出嫁时大办宴席，彩礼嫁妆样样精致。轮到我时，仅用两床新打的被子敷衍了事，嘴上说着“别计较”，眼里都是对姐姐的偏爱。
姐姐也只发了条祝福消息，说不介意是假的。从那时起，我暗暗发誓要努力挣钱。没钱就算是亲姐妹，亲爸妈也会瞧不起你。
姐姐婚后成了全家的中心，公婆出钱买房、孕期被悉心照料，生下女儿后更是备受宠爱。而我和丈夫挤在出租屋里，为了凑首付日夜打工。
每次给爸妈打电话，他们总是忍不住夸姐姐嫁得好，“你姐夫又给我们带了茅台，还有营养品”，成了每次通话的开场白。
在多年打拼后，我们终于凑够首付买了一套小小的房子。虽然离市区很远，但总算是有了自己的家，后来也迎来了我们可爱的儿子。
然而，幸福的生活还没开始就要结束了。老公跟人合伙做生意，一年多都收不到款，我们的生活开销压到最小也不够还房贷。
实在没办法，老公就怂恿我跟我爸妈借钱，先度过难关，等有钱了再还他们。我觉得这也是个办法，就答应找爸妈帮忙。
2014年的五一，我带着全家回了一趟老家。我难为情地跟老爸开口，问能不能借我点钱周转一下，我保证以后会还给他们。老爸犹豫了一下说：“行，我还有点积蓄可以帮你们周转一阵子。”
老爸的话还没说完，门就被砰的一声撞开了。原来姐姐也回来了，刚才的话全被她听到了。她冲进屋里，一掌拍在桌子上对着老爸嚷道：“我不是你女儿吗？凭啥把钱都给妹妹？这些年我给你们买的项链、衣服，都白买了吗？”
老爸也生气地说：“我这不是在商量吗？我也没答应！”
姐姐声音带着哭腔：“你们从小就偏心！小时候她打翻饭，你们让我别凶她；现在她要买房，你们连养老钱都拿出来！我这些年在这个家算什么？”
说完，转身就要走，没走几步，她又回头瞪着我说：“从小到大就是一副可怜兮兮的样子，装给谁看！”
看着她摔门而去，我第一次觉得我们之间如此遥远。
后来，老公的生意渐渐有了起色，我把借老爸的钱还了，还多给了几万作为利息。没几年，我们就提前把房贷还完，过上了没有金钱压力的生活。
我和姐姐却没再联系过，每年回娘家，姐姐都刻意避开我。但我每年过年都会给爸妈包两个大红包。以前是因为没钱没给过，现在我想多弥补一些。
直到6年后，2020年中秋节前，我突然接到姐姐的电话，说找我借钱，让我中秋回去一趟当面谈。
到家就看到姐姐和很多年前一样的姿势坐在门口，只是这次没有嗑瓜子，她的头发不知何时添了几缕银丝，看得我有些心疼，这才发现过了这些年，我们都不再年轻。
刚见面，姐姐和我都还有点不习惯，不知道怎么开口。老爸在一旁说：“亲姐妹有啥隔夜仇啊，来一起喝一杯酒，就算翻篇了。”
我和姐姐举起酒杯碰了一下，就一饮而尽了。喝完，姐姐说：“我就直说了，去年你姐夫退伍回来，因为口罩事件，投资开的酒店倒闭，我们住的房子都抵押了。”
她停了一下又说：“我知道没资格要求你，但现在再不还款，房子都要被银行收了。我也不想要爸妈的养老钱，所以就想问问你能不能借我点，给你打个借条，付利息的。”
“利息不用了。”我转身去拿手机，听见身后传来姐姐的声音，“但借条得写，算我们重新开始。”
我没多说，直接问：“手里只有20万，够不够？”
姐姐眼眶红了：“够够，足够了。我没想到你还愿意借我钱。上回我态度不好，一直不敢联系你。今天也是老爸说让我给你打电话试试，说你没生我的气，让我们缓和一下关系。”
我握了一下姐姐的手背，说：“我从来都没有生过你的气。我去拿件东西给你看下。”
我把钱转给姐姐之后，又从抽屉找到一个生锈的铁盒子递给姐姐，里面放着一个日记本和几封信件。
姐姐翻开日记本，看到 “1984年元旦，姐姐送给我一条红色围巾，虽然是她织坏的半成品，但我开心了好久。我把它藏在枕头底下，每天睡觉前都要看一眼”。又翻出一封信，上面写着：“姐，今天我在商场看到一件衣服，特别像你18岁时总穿的那件。我站在那里看了好久，突然好想你。虽然你总是对我很严厉，但我知道你是爱我的。”
姐姐再也控制不住，哭了起来：“这些年，我以为你怪我，所以才不联系我。”
我握住她的手：“姐，其实我早就不怪你了，那些年的经历，也是我们的回忆啊。我一直都希望你过得好。”
这个尘封多年的铁盒，就像姐妹俩封锁的内心，今天都打开了。原来亲情从未真正断裂，它不过是藏进了岁月的褶皱里，等着一个温暖的瞬间，重新生长。
世间最珍贵的，莫过于血脉的羁绊，和永不褪色的手足情深。
来源：晓妙招